動漫看什麼 | 那些《蜂蜜與四葉草》的青春

很早以前我就聽說過《蜂蜜與四葉草》這部作品了，不過直到前幾天才有幸將它補完，不過也慶幸是在前幾天——在我大學畢業兩年後。時候早了難有體會，時候晚了已無心境，如此時候，正是，剛剛好。

《蜂蜜與四葉草》是我迄今為止看過的最喜歡的一部青春題材動漫，它浸透了親情、友情和愛情，角色多元而立體、情感細膩而真實。我喜歡群像劇和這種可觸碰的真情實感，而《蜂蜜和四葉草》很好地滿足了我這兩點。

不過《蜂蜜與四葉草》也有一些令我感到遺憾的地方：平均兩三集一學期的劇情推進，在讓觀眾感到劇情緊湊的同時，也難免因為少了細節鋪陳而讓人感覺人物情感發展太過突兀；五年的時間跨度，既然有宮野這樣的老男人半路殺入，為什麼就不安排個學弟學妹進入竹本他們的圈子，校園青春題材的作品往往容易犯相似的錯誤——故事主要角色的圈子太過固化，經常是第一集就登場了所有主要角色，然後到最後還是那些角色，這跟現實生活有所不符。

不過瑕不掩瑜，《蜂蜜與四葉草》依然是我看過的最好的一部青春題材動漫，其對各主要角色的青春和情感描繪，是如此真實，又是如此動人。

在《蜂蜜與四葉草》諸多的愛情配對中，真山和理花是十分特殊的一對。看著他二人的愛情，總能讓我想起新海誠的那則「雨後小故事」（指《言葉之庭》）。本能排斥姐弟戀的我自很難體會這種年輕男子對成熟女性歇斯底里的迷戀之情。然而對理花這個女子本身我卻抱有一種特殊的敬意，而作者羽海野千花在描繪這個角色的時候也確實下了一番功夫。我們最初是在修司的口中開始逐漸了解這個說話時也鮮有感情波動的女子的，這為她平添了一絲神秘和感性。而當我們看到原田、修司、真山這些優秀的男性們都圍著她轉的時候，不管女生們如何妒忌，都不得不承認這個女子的獨特和優秀。然而當她左臂上的傷疤被揭開，當她荒蕪的故鄉呈現在我們眼前，我們才意識到優秀的背後是她總是與不幸糾纏，她波瀾不驚的容顏上所宣洩的並非是對人情的冷漠，而是對世故的麻木，我們很難想像那個纖弱的身體是如何扛起那麼多苦難的，因此當理花要選擇自殺的時候，我們和修司一樣甚至找不到一個勸阻的理由。然而這個時候一個男人不經意間地闖入，改變了這個本應悲劇的命運，這個男人就是真山。

我一直不肯承認《蜂蜜與四葉草》是一部愛情主題的作品，我覺得稱它為青春主題作品更為恰當，儘管青春就必然包含那些似是愛情的感情，然而對真山和理花的愛情我卻從不懷疑。真山對理花的愛是那樣的濃烈而炙熱，這足以讓理花這座萬年冰山融化。儘管我無法理解真山為什麼如此執著於理花，就像我無法讀懂《言葉之庭》中男主對年輕女教師的痴情。也許愛情發生的時候本來就不需要理由，也許需要了理由反而難以被稱作愛情，至少難以被稱作青春的愛情。

有人說，戀愛中的女性智商基本為零，這是因為在這場名為「戀愛」的遊戲中，男性往往處於主導地位，而女性則顯得被動，如果將男性和女性的立場對調一下，其結果又何嘗不是，就像某首歌里唱的，「得不到的永遠在騷動，被偏愛的都有恃無恐」。而在真山和理花的這段愛情故事中，顯然真山才是那個被動者，因此我們才會看到他像個小孩子那樣患得患失，既渴望又害怕，唯有每天下班後跑到反方向的辦公樓下痴痴守望，或偷偷翻看理花的上網記錄，本應風度翩翩的美少年墮落成了偷窺狂，別說山田看不下去了，連我們這些場外觀眾也忍不住覺得其幼稚和可憐。

然而對於大多數男性而言，看著真山，亦如看著那個也曾年輕和衝動的自己。年輕時的我們，也干過和真山極其類似的「傻事」，在上學或放學路上等著心愛的女子路過，卻一次次錯過，直到有一天終於盼來她和她的閨蜜一起結伴經過，卻把原本精心準備的話語又咽了回去，只祈求上蒼能把自己的心意傳達。未經世事的年輕男性在面對愛情時自不能像老練的宮野那樣收放自如，亦不是每一個男性都有森田那樣的才華可以我行我素，更多時候，我們只是像真山那樣在喜歡的人兒面前顯得卑微和局促，哪怕自己原本已足夠優秀。

在《蜂蜜與四葉草》中，唯獨理花的丈夫原田是趨於完美的，因此原田死於了車禍，完美不屬於青春，甚至不屬於人生。真山的彆扭與赤城，才更顯得真實。也許真山永遠無法代替原田在理花心中的地位，但至少他給了理花一個活下去的理由。

精緻的臉蛋、完美的身材、白皙的大長腿、單純而明慧、纖細而堅強、溫柔而任性、小鳥依人、惹人憐愛、為愛義無反顧……無論從哪一方面看，山田亞由美都毋庸置疑是男性眼中最理想的夢中情人，這一點從商業街的青年才俊們排著隊向其求婚就可見一斑。然而不解風情的真山卻莫名其妙地獨獨醉心於理花——那個因為事故和病態而蒼然美麗的職場女性，然而莫名其妙的又何止真山一人。

《蜂蜜與四葉草》中有很多有意思的意象，比如蜂蜜與四葉草、比如滾動不休的車輪、比如摩天輪。竹本曾說，摩天輪這種遊樂設施是為了和喜歡的人一起慢慢地跨越天空才存在的。而山田在和真山同坐摩天輪時，卻在想：如果在摩天輪落地之前，要是世界消失、不復存在就好了。然而世界最終沒有消失，摩天輪也沒有落地。青春就是，那樣偏執，又那樣無可奈何。

我想看《蜂蜜與四葉草》的人肯定不會忘記真山背著喝醉的山田回家時的那段經典對白——

「真山，我喜歡你，喜歡你。」

「恩。」

「超喜歡。」

「恩。」

「恩。」

「真山。我喜歡你。」

「恩。」

「喜歡你。」

「恩。」

「超喜歡。」

「恩……謝謝。」

拙於言辭的真山在對白的最後多了兩個「謝」字，那一刻我們多麼希望能附身到真山身上代替他把那兩個字收回，然而我們終是不能替他做了主。

說真山不解風情，那麼山田又何嘗不是，明明被上蒼如此眷顧，明明有一大票男人排著隊任她挑選，她卻莫名其妙地非得和一副無趣的黑框眼鏡較勁兒。恐怕也唯有青春可以如此，莫名其妙，不可理喻。若不是野宮的適時出現，真不知山田何時才能得到救贖。

真山說野宮是自己的完全體，某種意義上。野宮曾嘲笑真山的幼稚，真山亦曾斥責野宮的無情，然而當他們分別遇上真正喜歡的女子時，其表現又何其相似。誠然，野宮比真山多了一份老練和睿智，然而在追求山田時，兩次把人家姑娘「拐」跑，又不辭千里地開車去安慰傷心的山田，這和那個站在辦公樓下痴痴守望的真山又有何區別。於是我們看到一面精於計算，一面卻不停地妥協於愛情的野宮是那樣的可笑，又可愛，那個時候，他已然知道自己早已被愛情俘虜，流於獨白的計算不過是為了掩飾自己的不坦誠的自欺欺人罷了。真山在羨慕野宮的同時，野宮又何嘗不嫉妒著真山，總有一天你也會活到我的年紀，然而那個直率又義無反顧的青春，我卻永遠也回不去了。

真山和野宮都是如同騎士一樣的男人，在一些西式的文學作品中，騎士常常用以守護公主，公主死時，騎士也要跟著殉難。而理花和山田正是真山和野宮的公主，這註定他們要為這些公主們傾盡一切。

無論真山，還是山田，從某種意思上說，他們青春的結局都是美好的。青春就是你偏執地去愛一個人，卻得不到希冀的回應，然後默默守候，或流於歲月，或直至遇到那個真正愛你的人，可是誰又能斷言那個人本不該是你的最好，只是遲來了而已，或者這時來才恰到好處。青春總留有遺憾，然而這些遺憾放在漫長又短暫的人生中，也許反而是更正確的選擇，真山和山田，也許從一開始就並非是彼此的最好。正如，青春常以愛情來點綴，卻很少有愛情成全了青春。

如果說真山和野宮是騎士，守護著他們各自的公主，那麼森田更像是王子，浮於雲端，追求著他心中的那個天使。然而王子終究不是凡物，因此我們才會看到森田的畫風時常與其他人的格格不入，就像他那擺滿計算機的寢室，那樣的虛幻而不真實，充滿了太多的童話色彩。

很多看過《蜂蜜與四葉草》的朋友，都表示最喜歡的角色就是森田，無論男女、無論老幼。森田是一個足以讓眾女性尖叫、眾男性自慚的角色，那樣的才華橫溢，又那樣的玩世不恭，用醬油繪出氣勢恢宏的圖畫，用黃金雕刻出精緻細膩的自塑像，嫻熟地彈奏生僻的馬頭琴，自辦花樣百出又令人歡呼叫絕的個人演唱會，留級八年後又繼續選擇攻讀原來學校的其他專業，還有奧斯卡頒獎典禮上的「自說自話」，甚至一句「森田忍的忍是忍者的忍」也能讓我們高潮不已。森田漫不經心的外表下所掩藏的實則是萬丈光芒，儘管他很少認真地對待過一些事情，可是他身上的這些光芒依然那樣刺眼，難以掩藏。小久也是因為如此才被森田深深吸引。

有人說小久是因為那枚小鳥胸針才喜歡上了森田，而我覺得胸針不過是一個契機，在更早之前，在小久第一次目睹森田雕刻巨作的時候就已經被那個背影吸引了，這是一種在茫茫人海中忽然遇見同類的欣喜。同樣，森田也因為看到小久那雙澄澈的慧眼和那雙神奇的小手而一見鍾情。然而他可以在明知竹本也喜歡小久的情況下依然傾注自己的愛意，卻在小久想要接近他的時候若即若離；他可以親手為小久雕刻胸針，卻不敢正大光明地交到她的手裡；他可以在開解山田時說得頭頭是道，卻在自己面對同樣的問題時總是選擇逃避；他可以不禁同意地強吻小久，卻不能為她駐足；他可以跑去質問修司為什麼要讓小久在進修和回鄉之間選擇，卻如修司所言，他不會說自己來替她背負……森田這樣的男人是一劑毒藥，太過危險，女人應當敬而遠之，他可以為朋友兩肋插刀，卻在愛情面前畏首畏尾。我們可以用家族責任等來為森田開脫，但決不能忽視他骨子裡的懦弱。森田的懦弱不能怪他，家室豐足的人無需爭取，才華出眾的人容易成功，森田兼具二者，就註定懦弱。

因此小久最終選擇離開森田也是註定的，儘管兩人擁有太多的共性，然而也正因為這些共性，他們更明白彼此真正的追求，那些追求無關愛情，又或高於愛情。如果有一天要他二人以肉慾的方式來表達這種感情的話，我想連他們自己也會感到恐懼吧，正因為如此，他二人卻步了。很多人說，小久最終放棄森田是因為森田在小久是否繼續畫畫的問題上選擇錯誤，而我認為這只是給了小久一個說服自己離開森田的理由。其實在更早之前，小久就已經做出了選擇，在那次和森田一起出去然後逃回來嚎啕痛哭的時候，如果說胸針象徵著二人愛情的開始，那麼那次「約會」後小久就再也沒有戴過那枚胸針，是否也可以理解為他們的愛情還沒來得及開始就已經結束。有一個場景我記憶尤深，就是森田用髒了的手去碰小久，然後小久嫌棄地跑去拚命洗手，我想作者如此安排並非只為了博讀者一笑，應有更深的暗示。森田身上的光芒如此耀眼，但能讀懂的卻唯有小久，所以森田愛上了小久，小久也認為只有森田才能真正理解自己，因為他們才是同類，這是他們相互走近的原因。然而相互理解是一回事，相互前進又是另一回事，森田和小久都明白他們之間的距離才是他們得以前進的動力，當二人接近到足以相互企及的時候，雙方就都可能放棄前進的步伐，這正是小久所痛苦的。儘管後來森田做好了心理準備，所以他回來了，回到了小久身邊，只想永遠地陪伴著她。然而小久太害怕，害怕森田不再是自己仰望的那個森田，也害怕這種靠近讓自己迷失了方向。這是他二人的幸運，也是他二人的悲哀。不得不承認，在選擇的問題上，很多時候女性有著比男性更敏銳的直覺，因此小久最終放棄了森田。如她從小決定了，那天，她看見了神，她已將生命獻上，就再難回應森田。王子追求天使，而天使卻只屬於上帝。

小久的決心，也促使森田真正讀懂了自己，他從小久身上明白了自己真正應該追求的是什麼，因此在故事的最後，他選擇了繼續出國深造。讓我們彼此鼓勵，相互前進，或許有一天，就到達了足以讓我們互相企及的終點。

在森田、花本、修司之間，小久最終選擇了修司，不禁讓我們大跌眼鏡。儘管我們也曾假設，如果小久不曾受傷，是否選擇又會不同，但這顯然沒有意義。事實上，小久看似迷糊，但對有些事情卻比任何人都心如明鏡，而且女性天生就有更敏銳的洞察力，何況還是個學藝術的女性，對於森田、花本和修司對自己的感情，小久不會像她表現出來的那樣毫無察覺。有時候我們也會覺得小久太過貪心，然而本就是青春，又何必不貪心。

前段日子剛看完了《白兔糖》，因此看到《蜂蜜與四葉草》的結局，不見意外和驚訝，反而覺得全是套路，只是覺得日本的作者果然都好這口。小久選擇修司，很多人給出了很多解釋，比較大眾的就是修司可以無條件地支持小久的夢想，這是竹本客觀上不能的、森田主觀上不願的，因此修司就成了最好的選擇。然而我卻並不完全認同這種觀點，事實上我更同意作者自己透露的，小久最終的選擇並沒有在作品完結時給出定論，修司不過是她暫時的港灣。小久選擇修司更多的只是為了拒絕森田和竹本，因為她不想他們為自己停下腳步，唯有修司對自己的付出，她才可以心安理得，可以任何一種形式回報，而森田和竹本則不行，某種意義上，這是小久的一種善意的自私。竹本常說，如果用小久的眼睛來看世界會是怎樣的，這就是小久眼中的世界，五彩斑斕、絢麗而美好。

在看《蜂蜜與四葉草》之前我曾看過《櫻花庄的寵物女孩》，總覺得這兩部作品有相似之處。之所以覺得相似，是因為在男女主角的塑造上，竹本之於空太，小久之於真白，一為凡人，一為天才，然後凡人愛上了天才。

竹本佑太無疑是《蜂蜜與四葉草》的第一主角，然而這個散亂著青灰色的頭髮、眼神中還時常夾帶著一絲迷離和緊張、長得並不帥的男孩除了承擔大部分的獨白擔當外，我們時常會忽略他的存在。沒有森田的光芒萬丈，也沒有真山的內斂成穩，甚至沒有修司的通透世故。他長相平庸、口才木訥，畢業時一度找不倒工作，平凡得如同大多數的你我他。然而我卻十分喜歡這個角色，尤勝森田，並非只是因為共鳴，而是那場說走就走的單車旅行。

大學期間，我也曾經歷過兩次單車旅行，當然理由並非是為了尋找自我，而是如竹本所念叨的：

「在我還很小的時候，

騎著那輛，無論走到哪裡都陪伴著我的藍色自行車。

有時，突然想到，

如果一次也不回頭，我能走到哪裡呢？

那個時候，我想驗證的，究竟是些什麼呢？」

於是我就出發了。

旅行不同於旅遊，旅遊是為了享受生活，旅行是為了感受人生。

也許那次旅行並不能提高竹本賴以生存的社會競爭力，但一定給他帶來了什麼，至少旅行回來後的竹本竟有了和天才森田旗鼓相當的氣勢，甚至向小久表白的勇氣，這都是曾經那個羞澀的他不可想像的。在彷徨迷茫過後，竹本明白了一個至為簡單而根本的道理，幸福唯有靠自己爭取，破釜沉舟、義務反覆、不死不休的糾纏也許並不可取，但總歸好過無動於衷。

如果說每一次旅行都非得有個意義，那麼我想這次旅程的意義就是你。

於是竹本回來了。

回來後的竹本和小久只說了四句話：

「你去了很遠的地方吧。」

「恩。」

「陸地的盡頭，是什麼樣的地方呢？」

「什麼都沒有。但是很明亮的地方，天空很漂亮。」

然後他們把手握在了一起。

修司應該是最像竹本的那個人，修司那次遠行的頹廢和竹本的迷茫何其相似，這也是為什麼他總是能第一個讀懂竹本，不管是尋找自我之旅，還是那座青春之塔。其實我們中的大多數人，並不能從真山、森田他們身上看到自己的影子，和我們最像的，正是最普通尋常的修司和竹本。那麼小久最後選擇了修司，是否也是作者的另一種暗示。

在故事的結尾，小久送給竹本蜂蜜與四葉草麵包。很多人解讀，小久把陪伴給了修司，把愛情給了森田，只能把甜蜜和幸運的祝福留給竹本。我個人認為這是有一些偏頗的，把祝福給竹本誠然不假，但這祝福的背後是否摻雜有更多深意，就不可斷言了。很多人認為小久和森田的那次「約會」感到緊張是因為愛情，然而事實上，唯一能讓小久不緊張的男性卻只有修司和竹本。如果說修司是小久的避風港，那麼竹本才是小久的境界地平線了。小久曾問竹本，陸地的盡頭是什麼，竹本回答什麼都沒有，只是很漂亮，然後他就回來了。

於是當竹本向小久告白，小久只回了句：「謝謝你為我而回來！」我想其實這句話應該還有下半句：「但請不要為我停下前進的步伐。」小久曾言自己從小就見過「神」，這是竹本所沒有的，因此竹本才羨慕小久的那雙眼睛，小久希望竹本也能找到自己的「神」，不只為了她，也為了自己，至於最後還是否要回來，在那個時候再做出選擇，也許小久也打算到那時再對這份感情做出回應。所以當竹本堅定信念，再次啟程的時候，小久才特意跑到車站來為他送行，將蜂蜜與四葉草送給了竹本，作者於此點題，並非毫無深意。

這是一個有關青春的故事，然而青春的結局絕非結束，而是才剛剛開始。也許有一天竹本為小久回來了，森田也回來了，至於未來，路漫漫，誰又知道呢？

《蜂蜜與四葉草》是部群像劇，可以寫的人還有很多，然而我覺得這樣就足夠了，因為青春又豈是幾個人物、一部作品所能道得盡的。

主觀評分：☆

客觀評分：

推薦閱讀：