散憶中秋

我沒去海邊看月亮有沒有爬上來，大概已經爬上來了，我想像著，在廈門這個海濱城市，海水那麼多那麼寬，月亮照在上面一定很漂亮，那輕紗般涌動的潮水，那高懸的月亮，那猶如少女般羞澀的月光，一定一定極美。廈門的沙灘又那麼多，一定適合去散步，一定的，光想著也很沉醉。

今日就是中秋了，算來我也過了二十四個中秋，竟然還是很陌生的樣子，大概是故鄉並不太過中秋的緣故吧。我故鄉不知道怎麼回事，外面重過的節日我們那裡就清清淡淡地過一下，外面不過的日子我們那裡卻又大過特過，這讓我在很多人起鄉愁的時候我並不起鄉愁，在很多人不起鄉愁的時候卻起了。

既然不過中秋，月餅是不吃的，正如端陽不吃粽子一樣，實在是很有意思的東西。我故鄉的人真是特立獨行的人啊。我大概也是，在外面這麼多年，竟然也沒有多少改變，小時不過的節直到現在也無熱心過。有時看到同學同事忙乎乎地準備，我倒是覺得挺詫異的。不過今年，我雖沒去海邊，倒也跑去湖邊看了一回月，月亮頗圓，映著湖面，水月一色，讓人想起一千多年前張若虛見到的那幅月景，不過他見到的該要驚心動魄得多，也感悟得更多，因為在我看來，今夜的月亮只比別的夜圓一些罷了，絲毫沒有什麼別的情緒。

當然月餅也吃了，記得小時候月餅是稀罕物，很少能吃到，現在能很容易吃到了，倒像是很膩了一樣，一口也不愛吃了，其實算起來，真正吃過的月餅真沒有多少。什麼五仁蛋黃百果之類的，我吃著都差不多，反倒不如我小時候花一塊錢買的那種月餅好吃，所以有些東西真是一種情結，好吃與否，全看當時所處的環境。說起月餅就忽然記起不見前發生的一件事情，韓寒的一個工作室寄了一盒月餅給我的同事，她走時讓我們吃，我們也真不客氣，就一群人分而食之了，等她回來，月餅已經沒有了，她也便沒吃到，只白白領了別人一個心意。最後她問各自吃了多少，我說吃了八分之一塊月餅。確是事實，並沒有多吃，因為這個文章她估計也會看到，便先做解釋。

我也不記得小時候有什麼中秋習俗，故鄉是很講究習俗的，像是中元節，春節，上元節之類的都有很嚴格的習俗，但是中秋節真的是沒有，我想來想去都沒想出來。倒是家母說了她小時候中秋節的一個故事，她說她們小時候，到中秋節時老人就告訴她們說，中秋節那天天門會開，那時抬頭仰望天空，就能看到天上的神仙，有抬轎的，趕馬的，賣東西的，吹嗩吶的，反正各種各樣的都有，十分熱鬧，若是看到了結婚抬轎子的，那麼今年就會有好運氣，如果看到抬棺材埋死人的，今年就會倒霉。家母那時候還小，就和一群小孩坐在院中仰頭看，眼睛都不敢眨，待到半夜，大人受不住瞌睡，叫她們回去睡覺，但是都不願意，說要看天門開，竟然真地坐了一夜，但是直到月亮落下去也沒有看到天門開。我問母親是否真地坐了一夜，母親很肯定地說，當然啦，冷死了，我就樂呵呵地笑。

後來看書看到某個作者說，中國人的想像力都被自身經驗束縛住了，完全沒有能超出自我經驗的想像，就是最脫離實際的神話也和人間一樣不差，那些神仙和凡人也別無二致，聯想到母親所說的那些神仙抬轎娶親，抬棺材埋人之類的話就不禁深服其理。

中秋節就不得不提到月了，月真是極溫柔的東西，雖然雲也溫柔，但是雲聚散太無常，雖然水也溫柔，但是水太過於逐流，雖然女子很溫柔，但是女子一旦變起臉來又比什麼都恐怖。只有月，那麼溫柔，又那麼持久，誰都可以在夜裡遙遙地望她，她的月華平均地灑在每個人的身上，那雪白的，像輕紗像夢一樣的月華，輕輕地灑著，讓人變得溫柔，而且她永不失約，許久前李白看到了，張若虛看到了，蘇軾看到了，現在我看到了，你看到了，他也看到了。月呀月，真是極守時極信用的了，就算雨狂風亂的日子，她偶爾不出現，但是人們知道她一定會出現，她永久地守候著每一個人，她不會讓人著急，不會讓人傷心。

所以我想娶一個月一樣的妻子，但這恐怕是個奢夢罷了。

關於賞月，我想水邊賞月最上等，山中賞月次之，村野賞月再次之，鬧市賞月最不可取。賞月時，有妙人知己在側最上等，有親人好友在側次之，獨自一人再次之，和呱噪之人一起最不可取。賞月時，有酒有下酒菜最上等，光有酒次之，無酒作清飲再次之，牛飲海喝爛醉最不可取。

夜概已深，中秋亦過，作小詞［［青杏兒 步韻趙秉文以記中秋］］ 結之：

莫要登樓愁，身世也、到此應休。

今宵不過年年夜，有花如土，有花如雪，何必搔頭。

趁酒兩三甌，滿襟幽夢洛陽游。

但教明月共千里，天涯也罷，海涯也罷，賞個中秋。

2015/9/28中秋夜於廈門

推薦閱讀：