做一款體驗孤獨的遊戲，收穫來自全世界玩家的共鳴

《Loner》發售後那一個月，是王致遠感到最幸福的時光，那段時期，他收到了來自世界各地的幾百封郵件，人們奔著遊戲帶給他們的觸動而來，而這些超過了他「之前人生經歷的總和」。

作者丨劉淳

「玩哭了」，這是《Loner》發售後王致遠常看到的評論。王致遠清楚記得，有一個玩家給他發了這樣一封郵件：「三年了，我一直住在一個小房子里，沒有朋友，很窮，買不起『禪模式』，每次玩都感覺很像自己的現實生活」。面對這些心理脆弱的玩家，王致遠也曾擔心過遊戲所承載的情感重量，可能會成為壓死駱駝的那最後一根稻草。

我盯著眼前這個普通打扮，稱自己社交圈子小，看上去靦腆溫和的工科男，想著《Loner》散發出來的文藝質感，不免揣度這樣的情境難免給他增加心理負擔。

實際上，《Loner》中的孤獨感來得其實有些偶然，陰差陽錯之中，王致遠抓住了那一點點溢出來的感覺，並將其放大，從故事、音樂到玩法，一一延續到了整個遊戲的所有部分。在這一過程中，他執著地死摳細節不放，但也不免向現實做出妥協，但幸好，那架載著個人情感表達的小飛機，最終近乎原樣地從黑暗裡飛了出來。

從2016年8月立項，到2017年5月推出，最初預估的3個月，被足足拉長至10個月，10個月的心血投入，無聲暗合女性妊娠的周期，《Loner》就像是王致遠的孩子，也是他入行以來真正意義上自己做的第一款遊戲。

丨　特別黑了以後，就看著有點特別

可能有些出人意料，《Loner》最初的靈感來源是《Flappy Bird》。

在那個看上去無比簡陋，當年卻紅極一時的《Flappy Bird》里，你只需點觸屏幕操控小鳥飛行，根據按壓時長決定跳躍高度，在一個緊接一個的管道中穿行，這樣一個極其簡單卻深具誘惑的機制，在當時也深深震撼到了王致遠。那時還在忙《爸爸去哪兒》授權手游的王致遠，狀態跟他所在的公司KunpoGames上上下下所有人一個樣：麻木、疲憊而厭倦。王致遠很清楚這不是自己真正想做的東西。

《Flappy Bird》的成功啟發了他忙裡偷閒的思緒，他借鑒遊戲改了些東西，在網上隨便找了些素材，將原本的2D橫版視角轉成了3D前後視角，看上去就是個方塊模型一路前進躲避木板模型的簡陋Demo。毫無自主開發經驗，也無任何美術基礎，一切對王致遠來說都是第一次，也因此忘了給遊戲打光，整個場景顯得特別黑，但「特別黑了以後，就看著有點特別」。

隨著《爸爸去哪兒》的開發告一段落，時間移到2016年，王致遠終於有時間好好想想自己該做什麼。根據公司規定，每個人都可以提出自己的想法，並接受全體員工的投票檢閱，通過後即可成立項目組招募人員開工。在第一個點子被斃掉後，王致遠突然想起了這個「有些特別」的Demo。

成功立項後，王致遠拿出那個接近全黑的原型打算調試一番。遊戲開發用的是Unity引擎，3D空間遠處默認效果下會微微發亮，王致遠緊接著又給飛機模型打上光，「飛機有點亮，遠處有點亮，整個世界是黑的」，王致遠感到了一種孤獨感。「『孤獨』這兩個字它自己就冒出來了」。

丨　一架飛機就這麼孤獨起航

那個前後穿梭的方塊模型，在王致遠對飛行的自由感的偏愛下，很自然地，逐漸豐滿成了一架飛機，並從一開始的紙飛機，更換成了老式雙翼機，飛離了《Flappy Bird》，這架飛機究竟能承載些什麼，那種孤獨感又該如何傳達，王致遠開始了摸索，而2013年的英劇《低俗怪談》與一款《節奏大師》類的音游Demo，成了《Loner》的另外兩處靈感。

在王致遠看來戲劇感遠強於故事性的《低俗怪談》，哀傷基調下處處流露出一種令人著迷的文藝質感，他一邊追劇一邊打磨遊戲，這種感覺也無聲融進了開發中。那個音游Demo玩法跟其他別無二致，並不怎麼出彩，特別之處在於，卡著拍子每越過一處障礙，一句略「騷」的話會憑空出現，並隨著推進在背後逐漸消隱，這種略文藝的表達方式觸動了他。

老式雙翼機的設計讓他想到了兩次世界大戰，王致遠查找了相關歷史資料，愈發覺得戰爭可以是一個很好的故事背景。就這樣，一個動亂年代有關愛、失去與追尋的故事，飛行員隆尼為了找尋自己失蹤的妻子艾瑪，因故來到了百慕大三角卻失去了記憶，在這個發生在現實與幻想交織的神秘之地，隆尼周圍的一切開始逐漸混亂起來。

「傳說百慕大是眾神的締約，兇險無比卻可以有穿越時空的一瞬之機。飛行員隆尼傾盡所剩不多的所有，去賭一瞬時光隙縫中再次擁抱艾瑪之機。一架飛機就這麼孤獨起航，駛向那無盡時間的洪流。」有玩家在遊戲里找到了《小王子》的感覺，而我不禁想起同為飛行員的蘇埃克聖佩里，以及他浪漫、傳奇又如此短促的一生。

幾經調整，《Loner》最終演變成了一個飛行員在無盡隧道里飛行，越過一個個障礙，搜尋吉光片羽般的記憶碎片還原故事的遊戲。

這架形狀孤獨的雙翼機開始擁有了飛行的意義，王致遠一開始給遊戲定下了三個階段：無故失憶的無盡虛空、隱射戰爭殘酷的防空洞隧道，到終歸平靜的黑暗深海，三條空曠寂寥的隧道，黑暗深沉盡頭卻又有些微弱光亮，並被不斷延伸拉長。

丨　畢竟只有我一個人，可以一直摳下去

框架搭好之後，故事腳本最早交給了他的一位策劃朋友，但最終效果並不能讓王致遠滿意，他花了一個星期重新寫了一個版本，這一版與遊戲現在的故事相差無幾，只是結局略有不同。雖然之前也寫過一些雜文類的東西，但這次闊別多年借遊戲重提筆桿對他來說，也是一次不小的挑戰。

故事寫好之後，王致遠意識到按流程走的傳統劇情設計方式並非他的所長。他索性借鑒諾蘭的《記憶碎片》將整個故事打亂拆散，拋擲在這片茫茫無盡、時空錯亂的空間里，讓玩家去搜集這些記憶碎片成了遊戲的另一個玩法。按照最初的設想，這些碎片不只是主角一人的記憶，還包括其他角色的回憶，同時夾雜著來自過往的記憶片段。

但這種敘事造成的理解難度，也收到了部分玩家的負面反饋，幾經糾結王致遠最後還是作罷，頗有些遺憾地將其調整成了全然的單線敘事模式，其他故事則被拾掇進了專屬的遊戲支線裡頭。

確定了故事和基本玩法，毫無美術設計經驗，僅有的經歷就是大學時參加動漫社團，繪製過宣傳板還參與了許多畫展。王致遠相當於是借著開發這款遊戲的契機，從零開始學習PS以及3D建模。

經典科幻片《2001太空漫遊》對王致遠來說是一個很大的靈感，《Loner》採用了大多偏暗偏深的色調，但都顯得乾淨廣闊，抽象深邃，並且每一次飛行時顏色都會變換。王致遠把覺得合適的顏色一個個調出來，在飽和度、色調、對比度等選項上一一調試，追求光影過渡上不同角度的不同感覺，「畢竟只有我一個人，可以一直摳下去」，慶幸的是，因為遊戲基本上是自己一個人在開發，王致遠可以在細節上不斷「鑽牛角尖」。

但在某些部分，王致遠就不得不請外援了，音樂就是其中的重中之重，被玩家評價為猶如「穿越縫隙吹過來的幽靜風聲」的音樂，給遊戲營造的那份孤獨意境增添了不少加色。這些哀傷而優美的原聲基本出自製作人曲銳一人之手，王致遠所做的只是提供一個遊戲畫面和大體概念。遊戲通關後，會解鎖不會受挫重來的「禪模式」，更能體現出音樂的美妙。有玩家玩了「禪模式」，陷入無限飛行，還專門跑過來問他：「請問怎麼退出禪模式呀」。「我就說直接暫停退出就行了啊，」王致遠有些不解，這不解莫名帶著些許開心。

《Loner》在網易雲音樂上的原聲專輯

丨　超過了我之前人生經歷的總和

不止一名玩家跑來問王致遠：誒，你看沒看過這個，你讀沒讀過這個。這些玩家藉助《Loner》自我映射的內容，讓王致遠有些受寵若驚，「你講得很少，但玩家會有情感代入到那兒」，而當有人把《Loner》比作他自己也倍加推崇的遊戲時，隱性中與那些製作人實現齊名的王致遠有些高興。

當初立項時，相關報表上需要填寫「預期受眾」，王致遠沒想太多，隨便寫了句「內心敏感，喜歡文藝，十幾到二十幾歲的年輕群體」，而這些未曾預料的「年輕群體」的數量最終超出了他的想像。

遊戲發售後那一個月，是王致遠感到最幸福的時光，那段時期，他前前後後收到了來自世界各地的幾百封郵件，而這些超過了他「之前人生經歷的總和」。這些遍布天南海北的人形形色色，各種各樣，奔著《Loner》帶給他們的觸動而來。

這些人裡頭，有人只為表達一句自己的感謝與讚美，有飛行員就駕駛操控具體細節加以佐證，也有職業作家對那些敘事碎片進行故事改編，其中有個玩家對遊戲的愛略微有些瘋狂，「我玩了這個遊戲後特別喜歡，然後我跑去給我爸媽的手機上下了，跑去給同學下了，跑去給我奶奶下了。」王致遠笑著跟我轉述。

但在這些三言兩語的微弱往來之中，與王致遠聯繫最為頻繁也是最為緊密的，要屬那些主動請纓協助翻譯的志願者。因為成本有限，遊戲最早上線時只有簡中、繁中與英語三種字幕，其中英語字幕還是王致遠找同學翻譯的，不過說實話效果其實不太好，遊戲翻譯這塊「真的仰仗這些志願者」，王致遠有些感慨，其中令他印象最為深刻的是一名美國女孩。

那位姑娘還在讀高中，為王致遠做的工作就是潤色遊戲的英語文本。王致遠和她兩個人在同一份谷歌在線文檔上，用兩種顏色的字體開始修改文本，不斷用更好的表達覆蓋上對方的用詞，這樣的你來我往，王致遠覺得很好玩，像是在聊天，也像是在遊戲。

兩人經常會摳字眼，爭取尋找到更好聽、也更加準確的表述，整個修改過程非常和諧，偶有爭執，也能迅速調解並達成一致。這些爭執多為文化差異或是個人表達造成的誤解，王致遠會一遍遍對女孩儘可能地進行說明，最後實在是沒有辦法的話，只好將那些外國人無法理解的內容刪掉。

丨　我始終不太希望挑戰玩家的底線

在這些聲音之中，就像是猜到了遊戲原定的悲劇結尾被改動過，部分玩家對現在的開放式結局表達了不滿，王致遠也很清楚現在所謂的開放式結局，其實還是更偏向於一個喜劇。對此他有一些遺憾也略感慶幸，因為他對以悲劇收尾還是略有顧忌。

王致遠特別喜歡那種處理得漂亮而不沉重的悲劇，但大部分悲劇里的情感都太過強烈了，「好幾天都會揪心、會難受」，他更希望自己的作品是在治癒與致郁之間，能帶給玩家一種「悵然所失的感覺」。這也是《Loner》為什麼做出了這些調整。

同樣，王致遠很反感《電鋸驚魂》式刻意挑起受眾內心陰暗面的作品，在他看來，這是創作者過分追求藝術，而把極端情況下的道德困境拋給受眾，對受眾不負責任的行為，「我始終不太希望挑戰玩家的底線」，一旦越界就難免會產生負罪感。

現在遊戲對人性弱點的這種強烈觸發、簡單的數值比拼、對負面人性的鼓勵，都讓王致遠感到極為反感，他把這種設計思路比作「詐騙」，採訪中他不止一次提到陳星漢以及他所做的嘗試的意義，在他看來，陳星漢最有機會繼續往前推進，並探索出一個成熟的商業模式。

《水手之夢》是王致遠倍加推崇的一款手游，這個故事體量小而簡單、沒什麼特別玩法、操作還有些反人類的小眾遊戲，讓他看到了其他遊戲里沒見過的美，不聲不響，不炫技巧，「你剛剛打開這個遊戲，鏡頭緩慢地移動，然後你看到海面，那個Logo出來的時候，我就已經非常喜歡了」。後來的《Year Walk》限定了主題，少了詩一般的隱喻和想像，他反而沒那麼喜歡了。

丨　最棒的地方就是能做自己想做的事情

這可能也是為什麼王致遠將自己的項目組命名為「Inner Peace」，儘管小組成員目前就只有他一個人。這個名字源自《功夫熊貓》，未來想做的遊戲，也會專註提供《Loner》式的情感體驗，但王致遠不打算局限於此，他給自己又建了一個叫「Crazy Game」的廠牌，這回做的是主流類型遊戲。按照他的設想，兩個廠牌各做各的，事先也不張揚，「最後發現是同一幫人，也是一個彩蛋」，王致遠調皮地想。

對於現在的狀態，王致遠連續用了兩個最高級，「現在最棒最棒的地方就是能做自己想做的事情」，而這其實已經超出很多人了。他對投身製作下一款遊戲也顯得頗有些迫不及待，光是在採訪過程中我就聽到了好幾個點子。其中一個是殭屍多人生存題材，王致遠希望在倖存人員數量有限的前提下，通過遊戲機制，讓玩家自己去思考該如何來共建社區。

上線時寂靜無聲的《Loner》，緩慢吸引著被王致遠稱為「知音」的玩家，分享著這份遊戲里獨有的孤獨體驗，這款有些特別的遊戲最開始被蘋果發現，在得到一定的技術支持後，緊接著7月份又在App Store得到了推薦，谷歌在之後也進行了推送，《Loner》也因此聚攏起越來越多的人。王致遠他們看著陡升的玩家數量，順藤摸瓜找過去才知道是被推薦了，儘管發現時已經是1個多月以後的事了，這對王致遠來說依舊是一個不小的驚喜。

而現在《Loner》還打算向PC、主機等平台移植，而這是王致遠之前想都不敢想的，給了他最大信心的是前文提到的那名德國志願者。這名音效師打算提供新的音樂，與王致遠合作為遊戲推出一個新模式。他在測試時將遊戲視頻錄好放電視上，播的時候突然覺得特別美，於是拿手機拍了視頻發給王致遠，並反覆叮囑他一定要做PC、主機版本。也就是在那個時候，王致遠好像重新發現了自己的遊戲的美，他向我講述的時候有些沉醉。

《Loner》_騰訊視頻 https://v.qq.com/x/cover/j0556lydnhf/j0556lydnhf.html

去App Store下載《Loner》

原文鏈接：做一款體驗孤獨的遊戲，收穫來自全世界玩家的共鳴

觸樂近期推薦閱讀：4chan里的遊戲開發者：有人因遊戲改變了命運，有人還在等待

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。

在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集

評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 三和 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個詞碰碰運氣。戲文章與深度報道。