對話《紀念碑谷》主創 : 還好，人類懂得欣賞無意義的美

編者按：上周末，在2017年站酷Cube Fair上，我們和Lea Sch?nfelder、Lauren Cason兩位設計師隔著一座明黃色吧台，聊了聊《紀念碑谷》如何用色彩和形狀講故事，如何打造那個童話般「小而美」的幻境。

「有人跟你們說過，你們就像遊戲界的韋斯·安德森嗎？」

▲ Lea和Lauren，一黑一白，是在模仿《碑谷1》里的艾達和烏鴉人嗎？

這可不是在瞎恭維。明媚的色彩，對稱/循環的布局，乾淨的畫面，還有八音盒般巧妙的小心思，《紀念碑谷》最廣為人知的特徵，和韋斯·安德森的氣質如出一轍，這也是它達到3000萬下載量，捧回14項遊戲大獎，並被《連線》雜誌稱為「最美iPad遊戲」的原因之一：

用輕盈的色彩、幻想、細節與趣味，戳中你內心的柔軟之處。

▲ 相似的色調（圖源：《紀念碑谷》截屏 ）

▲ 相似的色調（圖源：《紀念碑谷》截屏 ）

打開《紀念碑谷》，第一感受只有「軟萌」——滿眼都是橡皮粉、熒光橙、丁香紫、松石藍......各種粉彩色搭配簡潔的直線條，形成一種奇特的反差。

「我、Florent和Jonathan幾個美術設計，恰好都喜歡這種清新的配色。玩具般的色調，算是《紀念碑谷》的一種美學原則吧。」Laurne說，然後抱怨了一句，「不過為了顏色這個事兒，我們工作室總監Dan Gray老是打趣我：你的設計稿各種粉嫩，結果平時只穿黑色衣服，什麼意思啊？」

「另一個原因是，我們的目標受眾是全年齡段，所以需要大人和孩子都能接受的顏色。現在很多成人遊戲都是打怪啊戰爭啊，黑暗血腥的已經夠多了。」Lea補充道。

▲ Ustwo遊戲工作室內部（圖源：http://ustwo.com ）

開發紀念碑谷系列的Ustwo遊戲工作室之前做過一款手游叫《Whale Trail》，反響平平。當時，工作室聯合創始人Matt 『Mills』 Miller就談到了年齡段的問題：我們意識到，Ustwo的遊戲要為從來不玩遊戲的人打造，不管是老奶奶還是小朋友。

後來，在某個遊戲展上，一個老奶奶真的拉住他們說：「我從來不給孫子們推薦什麼遊戲，直到遇見了你們的《紀念碑谷》。」

的確，《紀念碑谷》太好上手了。所有交互方式都可歸結為：滑塊、旋鈕、點觸，門檻幾乎為零，操作上只需要一點點空間概念。光是看看小人在冒著星星和落葉的畫面里來回蹦躂，也是種享受。

▲ （圖源：《紀念碑谷》截屏 ）

不過，我曾經看著一個只玩紅警的糙漢抱著手機，在粉紅色的畫面上點點戳戳，那副畫面真的不太適應。《紀念碑谷2》不會被認為太少女心或者太幼稚嗎？Lauren搖搖頭。

「不。這正是我們自豪的地方之一，女性化風格幾乎總是軟弱、負面的代名詞，但實際上，它完全可以充滿美、智慧和能量。」

除了色彩，光線是遊戲中另一件有趣的工作。某些關卡里，建築幾乎全靠色光影和色調明暗來表現。

「理論上，遊戲中沒有真的光線，一切都靠漸變的梯度。」在演講中，Lea演示了名叫Shaders的陰影渲染器，拖動滑塊就能試遍整個色譜。「不過有一關很有意思，你記得嗎，樹木會隨著光照強度變大變小。光線不只是渲染畫面，而成了交互的一部分。」

▲美妙的漸變（圖源：《紀念碑谷》截屏 ）

「我們不是在設計關卡，而是在設計玩具。」 Lea說。而「玩具感」，幾乎是《紀念碑谷》的核心理念。

為什麼玩具讓人感到快樂？跳躍的色彩，還有巧妙的設計。幾乎所有玩具，都有拼接、旋轉、嵌套等功能，這讓你在玩的過程中有種打開潘多拉魔盒的快感——扳動這個機關之前，永遠不知道下一秒會發生什麼。

蛋糕分層、糖果的花紋、音樂盒裡層層嵌套的空間，這些具有玩具感的日常元素，通通成了《紀念碑谷》設計初期的靈感來源。比如關卡中的「層級」概念，比對蛋糕、甜甜圈、瑪瑙石的紋路，「重複」概念，以「鞋櫃」「暖氣散熱片」作參考，「旋轉」這個概念，則參照八音盒、旋轉木馬和陀螺。

▲ Lea展示靈感來源（圖源：站酷網 ）

然後，他們把具有相同概念的設計列印出來，貼在一起，尋找相似性和可供借鑒的點子。

Lauren透露，他們還參考了很多偉恩·第伯（Wayne Thiebaud）的作品，這位美國著名的波普藝術大師，以塗畫層層疊疊的蛋糕和糖果著稱。於是你會看到，遊戲中一座座未完成的小島設計圖，下半部分像是吃剩的夾心兒彩虹蛋糕。

▲ 偉恩·第伯大師的作品（圖源：維基百科 ）

此外，建築也是重要的參照物。Lea有一次去墨西哥玩，就把阿茲特克金字塔臨摹在本子上，回來後提取金字塔的主要特徵：嵌套，然後設計了一個關卡。

伊斯蘭穹頂，摩洛哥清真寺，把各種奇妙建築的一小部分切割下來，他們把這種設計理念稱之為「小世界」：

將任意一個獨立結構封閉在另一個空間中，像娃娃屋或者盆景樹。平面藝術、雕塑和建築模型中，到處都有「小世界」的例子。它變成《紀念碑谷》的一項重要原則，那就是把一切難題縮小在一塊屏幕內。

▲ 阿茲特克建築中的嵌套概念和遊戲中的應用（圖源：《紀念碑谷》截屏 ）

「手機遊戲的有趣之處在於，它必須更簡潔。所以，一個較小的團隊可以把一個想法做成簡單，美麗又有趣的東西，而不需要大型工作室的開銷。」

對粉絲來說，開發遊戲的Ustwo工作室幾乎是神秘聖地。問起在哪兒工作最大的感受，Lauren說，是自由。「關卡設計師交出來的可能並不是成品，而是一些零散部件，幾座小島，一個旋鈕，好讓美術自己開腦洞。又或者，有個做交互設計的哥們對配色很有一套。大家都是跨界合作。」

▲ 中間那幅圖，是關卡設計師交付的成稿，並非完整的建築物（圖源：《紀念碑谷》截屏

但自由同時意味著責任， Sunken City是Lauren參與設計的第一個關卡，結果卻是最後一個完成的。「天啊，整整花了一年時間。實際上，一個關卡從編程到美術只要兩天就能搞定，最花時間的其實是不斷迭代、測評，看看玩家如何反應。」

Ustwo遊戲工作室現在依然只有十來號人，男女比例對半，程序員、美術、總監，任何人都可以參與設計，敲定角色。這個開發了世界上最火獨立遊戲的團隊，更像一個小型家族企業。小而美，是他們的制勝法寶。而且，員工也隨意到不行。當問到《紀念碑谷3》的消息，她們笑起來：

「哎呀，好容易做完了第2部，大家還在休假，簡直不想回去幹活。」

《紀念碑谷1》的首席設計師Ken Wong曾經感嘆，很多遊戲都在試圖講「大道理」。他們試圖模仿電影，比如，想要看起來跟《星球大戰》或《教父》一樣。「但是在Ustwo，最令我們興奮的事，就是創造奇怪的、毫無道理的事。遊戲不一定非得有什麼深意。」

▲ 工作中的Lauren（圖源：http://ustwo.com）

▲ 誕生了《紀念碑谷》的地方（圖源：http://ustwo.com）

退一萬步講，即便你不知道埃舍爾，對摩洛哥清真寺和瑪雅金字塔一無所知，悟不到什麼悖論、致敬和關於維度的隱喻，你就是在百無聊賴中隨便下了個遊戲打發時間，《紀念碑谷》仍然可能滿足你。

拋開莫比烏斯環和彭羅斯三角，甚至不需要知道紀念碑谷在現實中到底在哪兒，你仍能毫無障礙地體驗這個遊戲帶來的怦然心動。

然後，童年時光在潛意識中被喚醒，你想小時候如何迷戀轉椅和雙層蓋子的鉛筆盒，如何著魔地收集會摺疊的塑料恐龍蛋、欣賞棒棒糖上的花紋。這些記憶被《紀念碑谷》一點點找回來，你卻不會感到害羞，因為欣賞無意義的事，是人類與生俱來的能力，也是無法擺脫的誘惑。

我突然想起之前有個段子：《紀念碑谷》是圖靈測試的絕佳工具，因為AI會說，這不合理，這沒意義，但人類會說，這個遊戲真美。

關鍵詞：#紀念碑谷#

責編：西威

作者：船長，宅學家，碳酸飲料驅動型碼字機，太空美學研究員。

推薦閱讀：