奈良美智：不順利的事情太多了，就算是想哭，也不能哭的時候太多了

在孤獨的小星球上，他像一根草般隨風搖曳卻努力拚搏

很多人對奈良美智（Yoshitomo Nara）的關注，多半是從那個標誌性的面露凶光、眼神冷酷的斜眼小孩開始的。

雖然有著一副「看什麼看，你管我！」的不友善神情，但她那向上揚起的怪眼又有一種說不清的魔力，讓人不禁由憐生愛。

他始終都在畫這一種女孩，大頭、翹發、斜眼瞧人，怎樣，就是瞪你咋滴。

有時是踩在寫著「FUCK」的紙條上露著尖牙壞笑，有時是叼著煙或提著刀或按著自己滴血的手臂，有時是撅著嘴充滿憤怒，有時面無表情注視著你，有時候只是穿著動物外衣瞪著眼睛無聲地坐著……

然而人們溫柔地看著她，心裡漾滿憂傷，他們說「我了解她」，或者說，「她就是我」。

這個和波點女王草間彌生、超扁平創始人村上隆，並稱為日本當代藝術三劍客的奈良美智，世上怕是再沒有人可以像他一樣，能將兒童的天真與大人的複雜完美地刻畫在同一張臉上。

奈良美智的作品之所以俘獲了無數人，正是因為他觸碰到人們內心最柔軟的地方，表達的是童年的自我與敏感。

他自己也曾說，「我覺得我就是一個隧道工人般，一直在挖一條還未見終點、走回我童年的隧道。」

奈良美智的童年，是在日本本州島最北端一個叫做青森的小縣城度過的。1909 年著名的作家太宰治在這裡出生，50 年後，一個叫奈良美智的小男孩也出生在這裡。

▲ 小時候的奈良美智

父親是忙碌的上班族，母親也是職業女性，家裡還有一個大他 9 歲的大哥和大他 8 歲的二哥。

他自己後來回憶說，「那時父母常常不在家，回家後也是獨自一人，所以我在自然中跟樹木、青山、天空、家畜、貓狗對話。比起和朋友們玩耍，我小時候更多是獨自一人走走停停、邊賞花邊呼吸。」

沒有玩伴的他，喜歡上了看漫畫，每個星期哥哥帶回來的漫畫幾乎都被他一掃而空，他在漫畫里想像著外面世界的樣子。

6 歲時的奈良美智，給自己畫了一本小小的繪本，名叫《企鵝物語》，他想像著和自己養的貓咪一起從北極到南極，一路旅行，一起冒險。

▲ 奈良美智「ミレニアム貓」1991 年

有讀者曾經問奈良美智創作的慾望從何而來，他撓撓頭，靦腆地笑道：「小時候沒有什麼創作慾望，長大以後，想想小時候，創作慾望就來了。」

▲ 《寂寞的大狗》繪本 · 1999 年出版

「如果出生在不下雪的南國，我想我一定不會待在家裡畫畫的。」奈良美智出生在青森的冬天，他說那是「令人沮喪的季節」，冷，厚厚的積雪，所有人都在默默的忍耐。

而他，打發寂寞的辦法就是畫畫，內心裡對自然的嚮往也不斷滋生。後來小學一年級時，他就跟朋友兩個人進行了第一次實際上的旅行 —— 搭電車到終點站。

學生時代的奈良美智，儘管功課的成績還不錯，但卻不怎麼討老師的喜歡，聯絡簿上的評語六年都是 「有空想癖 (發獃) 的習慣。上課精神不集中，老是看著外面。」

美術課上他所畫的作品雖然評價不錯，但卻被老師認為沒有孩子氣，像大人畫的畫一樣。他沒有泄氣，每天放學回家後，依舊關在房間里用鉛筆天馬行空地畫自己腦海里的一切。

▲ 奈良美智的手稿

國中時，奈良美智迷上了搖滾，可以說是從小愛聽收音機音樂頻道愛好的延伸，他喜歡上 John Simon、Tony Kosnik、David Bowie 等西洋樂手，最愛的是 Neil Young，為了通過郵件購買到進口唱片，他花光了打工賺來的所有錢。

「那時候，我根本不知道有些唱片的封面是出自 Andy Warhol 這類藝術家之手。我的英文也很差勁，完全聽不懂歌詞。所以，我總是一邊聽著歌，一邊捧著唱片封面，看著…… 我自己會有很多想像，一點一點，我用自己的想像建立起屬於這張唱片的世界。」

當時的唱片封面，可以說奠定了他對於影像畫面的概念，成為了他的藝術啟蒙。

▲ 奈良美智還在自己的 Ins 上曬過年輕時的唱片收藏

高中時候的奈良美智，陰差陽錯地進到當時縣裡數一數二的升學學校。

但志不在念書的奈良，先後參加過柔道社和橄欖球社，大部分時間都在街上鬼混，從咖啡店到 LIVE HOUSE 夜店，甚至還曾經在舞廳當過打碟 DJ，還有宿醉和被帶到警察局的經歷。

「打工賺來的錢，甚至讓我享受了些許墮落的快樂…… 我從許多細微互動中觀察到各式各樣的人，感覺自己也長大不少，加入了成人的陣營。」

那種墮落的快樂，很像他後來筆下大眼娃娃的人生信條：反叛也快樂。

後來在偶然的機會下參加裸體素描會後，奈良美智決定了要以畫畫為生。所以高中畢業後，他離開了家鄉前往東京求學，第一次到東京的他還被人當作是鄉巴佬備受歧視，在自傳《小星星通信》里回憶了那段輾轉求學的經歷。

先是考取了某所學校的雕刻系，但最終決定放棄入學，因為自己喜歡的只是畫畫。於是，他搬去一間小公寓里，準備重考。

▲ 奈良美智最初在東京住的地方 | 《小星星通信》

在那裡的日子很辛苦。居住的公寓又小又破，「沒有浴室（廁所連沖水都要自己接水…… 明明是在東京！）…… 像是隨時會拆掉的木造建築。」

他還得依靠打工來維持生活，最慘的一份工作是當建築工人。

後來他考上了武藏野美術大學，但那時日本的搖滾浪潮正盛，到處都有好玩的活動，資深搖滾迷奈良美智說自己無法集中精神畫畫。

加上不喜歡學校按部就班的課程，所以他很少上課，一邊打工，一邊畫自己的塗鴉。「雖然只是在用線條臨摹別人的畫，每個人都這麼做，但我卻找到了自己的創造力。」

高中時騎過的單車，日常用的筆記本、碎紙片，甚至是後來搬家用的紙箱…… 這些都成了奈良美智的畫布。

大學第二年，20 歲的奈良美智拿著本來應該做學費的錢，自己去了歐洲旅行。「這趟第一次海外的個人旅行，真是和現在的自己完全告別的一個里程。」

他在自傳里回憶過那段經歷 —— 說著一口不流利的英文，住最便宜的青旅，一路參觀美術館，聽樂隊演出，和各種各樣有著相同愛好的年輕人接觸…… 就這樣晃蕩了三個月，帶著一腔滿足回到了日本。

因為手頭的錢全部花沒了，奈良美智只得考取更便宜的公立大學 —— 愛知縣立藝術大學，主修油畫。

大學位於名古屋市郊外，周圍都是樹林。比起上學的時間，他更常在住處塗鴉亂畫，一次又一次觀看原田知世主演的《穿越時空的少女》。

從放棄雕塑重考，到花光學費去旅行，他總是刻意地不讓自己被時間所追趕和束縛，讓自己得以以一種自由的方式生活。

▲奈良美智的名古屋生活 | 《小星星通信》

1983 年，在藝術學校授課的奈良美智，再次前往歐洲旅行，他發現自己的畫作是可以根植於這片土地上的，而且意識到「反倒是自己，而不是這群學生，更應該接受更多的藝術教育。」

第二年，那個聲稱「還不想當個真正的藝術家，要做一個尋找自己出路的學生」的他，便從名古屋移居德國，考取了德國杜塞爾多夫藝術學院，從此開始了在十多年海外旅居的經歷。

雖然在德國遇見了很多人，可回想時奈良美智還是會用「孤獨」來形容那段時光。

初到德國時，他的行李不多：兩個紙箱的錄音帶，一箱畫具，兩個背包。杜塞爾多夫很冷，就像他的家鄉一樣。

他說：「那讓我清晰地回憶起自己孤單的童年，那種氣氛也讓我更加把自己隔離在世界之外。跨越巨大的時空，身在德國的 28 歲的我開始和身在青森的 8 歲的我對話。」

德語不好的他，因為不能在課上和別人討論而自卑，但只要能待在教室里畫畫，他「就像第一次交到朋友的小學一年級生一樣，興奮得不得了。」

他的日記里也寫到自己的日常：「買了腳踏車，漫無目的地、孤獨地在街上遊盪。在小小的紙片上拚命畫下念想，也沒有想要給誰看。」

畫畫是他孤獨時刻解救自己的唯一方式。

在德國留學的 8 年時間裡，奈良美智只見過導師 4 次，他說自己留學的收穫並不是學到了什麼藝術技法，最重要的意義是讓他找到了獨處的空間，這讓他感覺回到了童年。

這個期間奈良美智埋頭創作了大量的畫作，那個為大家所熟知的小女孩形象，也正是誕生於這個時期。

常與奈良美智合作日本作家吉本芭娜娜，曾經這樣形容過奈良美智的畫，「因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界，但內心絕不是惡的，而我寧可在這樣的世界中長居。」

一張大臉，素顏，怒氣衝天，眼睛裡流露是不屑與絕望。奈良美智的「壞女孩」，就像一個恰當的臨界點，多一些太可愛就會像白雪公主，少一些太恐怖又好像幽靈公主。

有人說，小女孩的眼神太有敵意，他們不明白這個形單影隻的小女孩，孤寂與不安令她多麼渴望溫暖。

奈良美智在『女孩宣言』中說：「我要向那些裝腔作勢的傢伙，豎起中指開火。」

如果不是太過熱愛生活，誰會願意去拯救那些愚弄生活，甚至是調戲生活的傢伙。世界這麼強大，女孩的勇敢顯得那麼脆弱，卻又那麼珍貴。

她一直保持與世界作對的可能性，一直保持著戰鬥的狀態，就像奈良美智喜歡的搖滾一般愛憎分明，想用小刀劃開虛偽的世界，用反叛宣示自己的主張。

每當面對一件令他憤怒的事情時，就會提筆在稿紙上畫下這些孩子和動物。奈良批判著，宣洩著，像孩子一般直白地宣告自己的憤怒和悲傷。

吉本芭娜娜這樣形容她所認識的奈良美智，「儘管在這個年頭要始終保持真實和誠懇是相當困難的事情，但奈良是真誠的，對此我深信不疑。」

他的心中永遠居住著一個真誠、率性、無拘無束的孩子。

所以在捷克被小孩當成李小龍索要簽名後，他就真的不斷用漢字簽 「李小龍」三個字，去滿足孩子們單純的願望；

在加州大學大洛杉磯分校做教授時，與村上隆住過 3 個月，像小孩子一樣逼迫村上隆反覆看他喜歡的電視節目；

甚至還有因為在紐約地鐵站塗鴉而被捕，展覽開幕前夜只好在警察局度過的經歷……

▲ 2009 年紐約展覽前把奈良美智送進警局的塗鴉

東京藝術大學幾次以副教授的頭銜邀請奈良美智任教，都被他拒絕；他不喜歡紐約、東京這樣的大城市，更喜歡在農村的工作室作畫。也不喜歡把自己的作品複雜化、概念化，不在乎觀眾的評價，他的筆下永遠只有大頭娃娃和動物。

但熟悉奈良美智的人會知道，他的畫風，其實在 2011 年 3 月 11 日前後，是有差異的。大多人只知道那之前小女孩叛逆的眼神，卻不知道，曾經那個桀驁不馴的小女孩眼神已經溫柔起來。

讓她變溫柔的，是一場重大的自然災害。2013 年日本 311 大地震發生，9.0 級的大地震引發巨大的海嘯，更使福島核電站發生核泄漏危機。

當時，奈良美智的家鄉也受到了影響。他回家探望親人的時候，「沿途經過重災區，看到不少地方都夷為平地，我感到十分震撼。」

同一年夏天，奈良美智的父親去世，這些對他造成了很大的影響。「我太傷心了，總覺得自己一直在做的事毫無意義，在這種時刻幫不上任何忙。」

這兩件事，讓奈良美智明白死亡原來可以如此接近。「我今年 55 歲了，日本男人的平均壽命是 78 歲，所以從今天開始我要真正去好好享受人生。」

「公元 1959 年 12 月 5 日。從這個令人敬愛的太陽系第三顆行星誕生下來的日子開始，雖然我活了下來，但總有一天絕對會面臨死亡。因為我明白這是必然，所以我並不悲傷，因此在這有限的生命里，我希望能夠一直畫下去。」

想通了的他，不僅畫著畫著內心就變溫柔了，筆劃也溫柔了，女孩也溫柔。

「人們常說，眼睛是靈魂的鏡子。過去的我，在畫眼睛時太不仔細了。為了表達自己積壓的憤怒，我便將眼睛畫成隨意的三角形。…… 後來，我開始試著用更複雜的方式，來表現複雜的情緒。我學會了在宣洩之前，先停下來思考。」

時間與歲月終於賦予了他願意與世界部分地和解的心意。那個憤怒與反叛的青森年輕人在我們眼前輕輕滑過。

「我不介意你忘了我」，奈良曾經這麼說。

他變溫柔了，但他依舊孤獨。「孤獨和疏離感是我創作的動力 ，對我來說沒有什麼非做不可的事 ，只是在眼前，就會去做。」

每個人都可以在他的畫里找到某一個瞬間，回憶起過去的自己——孤獨的、靜靜的，一個人生活下去的自己。但奈良美智筆下的小女孩卻喊到，「不順利的事情太多了！就算是想哭，也不能哭的時候太多了！」

是啊，也不能哭的時候太多了。

作者：汪汪

（除特別註明外，圖片均來自 Google Art 及 Printerest）

- 關注最美有物微信公眾號：zuimeiyouwu，還有更多傳奇人物的故事內容喔~

- 發布不久的「最美有物」，獲得了小米金米獎 + 豌豆莢設計獎 + 魅族魅斯卡。

iPhone:http://itunes.apple.com/cn/app/zui-mei-you-wu/id1063023787?l=en&mt=8

Android: 各應用商店搜索「最美有物」

推薦閱讀：