終極公路旅行 | 新英格蘭：晚秋初雪，楓葉的最美一刻

原文首發 終極公路旅行 | 新英格蘭：晚秋初雪，楓葉的最美一刻

這是終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州系列的第14篇~

【多圖預警】

初雪降臨，標誌著秋天行將結束。遠夏也追逐著秋色抵達大西洋，完成了又一次Coast to Coast成就。然而Eric卻命運多舛，本期自黑特輯中，他先在午夜風雪肆虐的山頂迷路，又在礁石上摔了個濕漉漉的大馬趴，俗話說得好：禍不單行。

日曆翻回2015年10月14日。

83天的終極公路旅行，到這裡已經過去了58個日夜（終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州？）。從科羅拉多到北密歇根，秋天的顏色在北美大地上繼續擴散，而我們的足跡追逐著楓葉，也在地圖上繼續延伸。

秋色的下一站，是美國東北部的新英格蘭。

中西部常見的空山荒原，在新英格蘭幾乎絕跡。這裡大城市不多，但城鎮化的比例相當高，給秋色帶來了不一樣的人文氣質。兩百年歷史的教堂、農場里的紅房子、溪水上的廊橋……都是新英格蘭秋天的動人之處。

高緯度的大陸東岸四季分明。十月中旬，漫山楓樹染上灼目的紅，2015年的第一場雪適時降下，又給晚秋增添了一抹潔白。

一周的時間裡，我們從賓州兜了一大圈趕到紐約，依次駛過Vermont、New Hampshire、Maine尋找秋色。三個州的風格各有不同：Vermont密布著楓葉環抱的小鎮，New Hampshire有海拔近兩千米的高山，Maine則是久違的大西洋海景。

與一路風光相伴隨的，卻是我們並不算順利的旅途。先是為天氣所迫刷夜駕車十小時；然後是大風大雪的山頂，Eric在午夜的叢林中迷路；最後還是Eric，在大西洋邊濕滑的礁石上，赫然摔了個大馬趴。

2015年，波折起伏的新英格蘭之秋，現在上演。

陽光下的Sleepy Hollow Farm。

秋色斜陽。

詩篇漫天落葉滿地。

山中陰雲變換。

Cathedral Ledge日落。

Dartmouth的紅楓。

長島盡頭的最美朝霞。

Vermont：六百英里夜車

新英格蘭之旅的開始，是不眠不休的一夜。

83天的旅途中，我們一多半的時間都在睡車，每天日出而作日落而息。只有偶爾進城，才能睡個懶覺略微休整。在北密奔波了一周多，我們終於抵達了期待已久的匹茲堡，與失散多年的姬友瀟 @南極孔雀 重逢，還見到了她的小正太和阿拉斯加靠譜旅伴LL。這裡有老友招待，我們有床睡有飯吃有酒喝，本來決定多住幾天，重溫一下姬情，然而天氣預報帶來了壞消息。

Vermont的紅葉已經peak，但未來的一周天氣很不穩定，時有陰雨。想拍到Jenne Farm的日出，第二天的早晨是最後一個窗口。這意味著，我們必須在未來的二十四小時內，奔襲到十小時之外的Vermont，否則便會失去最好的拍照時機。

Lyra：雖然好吃好喝和姬友都有無限的誘惑力，但對我這個工作狂來說，主動放棄一個本能得到的好天氣，未來的我大概不會饒恕今天偷懶的自己。

Eric：我原本在查Yelp，看匹茲堡有什麼好館子，準備一家一家吃過去。結果天氣預報一出爐，什麼吃喝什麼懶覺都要丟在一邊，腦子裡好不容易鬆了的弦又迅速繃緊。

每次進城休整，其實都有不少事情要辦，根本閑不下來。後備箱里的臟衣服堆成小山，再不洗就要沒的穿了；車子又跑了幾千英里，要換機油檢修一遍；新英格蘭的拍照點還沒研究清楚，要趁有網有電時趕緊開電腦做功課……本來打算兩三天忙完的雜事，猛然被壓縮在了一天之內。

等到晚飯時分，我們都已經疲倦不堪，但十小時的路程還在眼前，只能打起精神開車出發。匹茲堡漸暗的黃昏里，我們再次上路。

十小時的路程，要在十一小時內開完，對我們已是莫大的奢侈。幸好我們習慣了開長途，兩個人的生理和心理都很適應。膀胱容量在這時尤為重要，只要車還有油，我們就不用上廁所。一路上我們停車兩次，十小時，三箱油，三段路。

中間的一段是州際高速。Lyra雖然車技不很熟練，但仗著眼神好看得見警察，一路瘋狂超速也平安無事。前後的兩段是鄉間小道，偶爾還有山路盤旋，於是交給技術最好的Eric。一個人開車，一個人在後排睡覺，就這樣過了一夜。

Lyra：我已經拿了駕照，但平時幾乎不開。那天，是我第一次在副駕沒有Eric時開車，竟然最快跑到100邁，還兩次躲過了路邊躥出來的動物，心實在大得可以。

秋葉環抱的教堂。

一棵逆光的樹。

廊橋邊的藤蔓植物。

農場陰鬱的清晨。

漫山紅遍。

溪水潺潺。

光芒萬丈的夕陽。

VT-100穿過山間。

如果評選「上鏡最多的農場」，那麼Vermont的Jenne Farm（珍妮農場）恐怕是毫無爭議的第一。幾十年前，這個上佳場景被人發現：紅房子、草坡上閑逛的牛、恰到好處的日照角度……於是，更多攝影師紛至沓來，農場的照片頻繁在雜誌和日曆上出沒。

Lyra：到了九十年代，一部電影在這裡取景，把Jenne Farm的名氣推向新的高峰。看過前面的照片，你是不是已經猜出是哪部電影了？

Eric：沒錯，就是那個擊敗了肖申克的男人——阿甘。

Lyra：很多人搞錯了農場的名字，「珍妮」來自於農場主的姓氏Jenne，與《阿甘正傳》里的Jenny毫無關聯。說起來，Jenne Farm成名可比電影早多了，還是製片方跟風，跑來這個早被熟知的農場拍攝，於是有了電影里的場景。

抵達時天已破曉，借著微光看看眼前風景，路邊的楓樹紅葉正盛，一夜無眠好像還是值得的。日出時分，晨曦照亮農場，整個世界籠罩在金紅色的光影里。

農場的主人還沒起床，但勤奮的風光狗們早已抵達（還偶遇了微信群友）。即使是工作日，草地上仍然擺開一排三腳架。大家像是怕攪擾農場的清晨，都安靜地拍著自己的照片，只有快門聲咔嚓咔嚓響個不停。

秋天一向是Vermont最熱鬧的季節。靜謐的清晨很快過去，到了中午，小鎮迎來大批的遊客，甚至難得地堵起了車。有的和我們一樣，專為新英格蘭的紅葉而來；有的只是閑來秋遊，看看風景嘗嘗美食，在鄉間放飛被紐約波士頓壓抑的心。

Vermont的秋天不僅是紅葉季，也是果園豐收的季節。我們雖然一夜沒睡，還是呵欠連天地強打精神，去當地的Farmer』s Market覓食。在這裡，各種蘋果製品層出不窮。除了不同品種的鮮果，還有蘋果醬、蘋果乾，甚至還有蘋果味的香皂和洗髮水。

我們的最愛，是新鮮出產的Apple Cider。它完全不經過濾，保留了鮮果的原味。和超市裡的果汁比起來，簡直是現磨手沖和速溶咖啡的區別。因為這樣的製作工藝，Cider的保質期通常很短，因此只有在蘋果原產地才能找到。

藍天白雲的午後，來一口清甜的鮮榨Cider，再看看反光鏡里的黑眼圈。唉，真是眼睛和胃上天堂，餘下的全身都下地獄的旅行。

Jenne Farm的第一縷晨光。

散養的牛牛從背後接近風光狗。

湖中秋色。

藏在路邊的小溪。

林中的蜿蜒土路。

晚霞陰沉。

一覺醒來車上落滿紅葉。

New Hamsphire：雪夜迷路記

New Hampshire的秋色，主要集中在White Mountain National Forest（白山國家森林），整個新英格蘭海拔最高的一帶。接近白山，就告別了丘陵上的農場，進入了人煙稀少的山區。

拜2015年北密歇根的晚秋所賜，我們在之前耽誤了太多時間，沒趕上New Hampshire最美的時節。十月中旬，隔壁Vermont的秋色正盛，但在白山高處，很多楓樹已經只剩枯枝蕭瑟。好在山地海拔落差較大，總有入眼的風景。來得早了，山頂的葉子剛紅；像我們來得晚，山腳的楓葉顏色還正合適。

進入New Hampshire的那天，新英格蘭降下了這個冬天的第一場雪。

開車在路上，我們看著兩側紅楓，視野里卻總有躲也躲不開的電線杆。正巧，旁邊忽然冒出一個岔口，不寬的土路深入山林。我們對視一眼，果斷拐了上去。

這下竟然發現了寶地。不僅惱人的電線消失在身後，隨著小道盤旋上山，大路上的綿綿細雨，漸漸變成了雪花落在紅葉上。初雪就這樣意外降臨。四下無人，我們欣喜地停車，獨享2015年的第一場雪，為這條偶遇的岔路感到慶幸。

飛雪在白天是秋色的最佳陪襯，到了晚上卻成了要命的壞天氣。日落之後，我們趕夜路前往一處名叫Cathedral Ledge的懸崖，打算在那裡過夜。半路上，雪片越飄越大。透過窗外的雪霧，我們勉強盯住前面的兩盞小紅燈，跟著一輛當地皮卡，走過了最曲折的一段山路。

本以為風雪的挑戰到此結束，誰知更可怕的還在後面。

初雪前的日出。

雪花密匝匝落下。

小路邊白雪覆蓋。

放晴只是一瞬間。

天高雲淡。

最後的黃葉。

一對打鬧的小情侶。

Cathedral Ledge是真正的壁立千仞，非常受攀岩者的青睞。它的西面是緩坡，東面石壁則幾乎垂直落下，提供了全無遮擋的開闊視野。來這裡過夜，是為清晨在崖壁上拍攝日出。

抵達Cathedral Ledge時已經臨近午夜。雪還在下，而山頂的風力更足，卷著雪片在空氣中翻滾。我們停下車，放倒座椅正準備睡覺，然後Eric鬼迷心竅地開始作死。

Eric：作為一個對任何事都過分焦慮的人，我開始擔心，從停車場走到觀景點要多久？視野是不是開闊？崖壁在哪個方向？一連串強迫症般的問號在腦子裡盤旋，最後製造出一個愚蠢的想法——我決定下車，徒步走出去給日出拍攝踩點。

放在平時，這個決定沒有半點問題，但在暴風雪天氣里，就是另一回事了。Eric裹上衝鋒衣，趁身上還有車裡暖氣吹足的熱量，義無反顧衝下了車。真的是禍不單行。這個蠢貨，能未雨綢繆去踩點，卻把手機留在了車裡。

Eric：樹林里有條隱約的小徑，我便毫不猶豫地走了過去。風卷著雪刮在臉上，我縮在衝鋒衣的帽子里，靠著頭燈的一束光線勉強前行。走了兩三分鐘，觀景點的影子都沒看到，而地勢卻越來越低。我意識到，恐怕是走錯方向了，決定轉頭返回。

讓我們來複盤Eric的愚蠢。他以為腳下只有一條路，轉個身就能原路走回車上。然而，在視野不好時，人常常會盯死腳下，注意不到小徑的岔口。等到返回時，走著走著忽然發現，怎麼有兩條路，來的時候只有一條啊？沒辦法，只能憑本能選一條，正確率50%。如此反覆幾次，迷路的幾率陡然上升，幾乎成了必然。

Eric：當時正是這樣的狀況。頂風冒雪往回走，我才發現這裡也是岔口，那裡也是岔口，根本分辨不出來時的方向。摸兜想給Lyra打電話，才發現根本沒帶手機。這才真的有點慌了。從距離上，我知道車應該就在不遠處，只是風雪擋住了視線。我張嘴大聲喊Lyra，想著如果她能打開車燈，或是按下喇叭，就能讓我辨別方位。

然而，在飄著風雪的樹林里，無論多大聲的呼喊，都太難被人聽到。萬幸，Eric走出去並不太遠，在叢林中盲目地轉了兩三分鐘，終於從樹縫間瞥見白色車身的反光，回到了車上。Lyra只以為他是踩點歸來，絲毫不知道發生了什麼。

一番折騰之後，踩點的計劃當然告吹。

第二天早起，風雪早已停息，我們發現在停車場的另一面，一條寬闊的人行道通向崖壁邊緣，距離只有一百多米。原來，夜裡的Eric徹底找錯了方向。目標就在眼前，他卻一頭扎進樹林迷了路。

Eric：現在回想起那天，仍然有些後怕。其實迷路本身並不要緊，畢竟走出不遠，我若是再過一會不回去，Lyra肯定會鳴笛找我。可怕的，是天亮後看到的山勢。除了坡度最陡的一段，很多處懸崖都沒有欄杆。假如我慌張找路時，不小心掉到山下，怕是就沒有今天這篇文章了。

血的教訓送給小夥伴們，幹什麼都記得帶手機！還有你的腦子。

Cathedral Ledge日出。

火車開往秋天。

白山的陡峭石壁。

山頂已是初冬風景。

隨處可見的古樸木橋。

東邊日出西邊雨。

水中秋葉。

Maine：穿越大陸，從太平洋到大西洋

美國的59個國家公園，其實分布很不均勻。加州佔去9個，阿拉斯加8個，密西西比河以東的25州分享可憐的10個。而美國東北部則更誇張。北至國境線，南到首都華盛頓，惟有一根獨苗Acadia National Park。

十月的新英格蘭，日頭一天比一天短。進麥當勞買個漢堡的工夫，本還有點顏色的天空，瞬間變得漆黑如墨。車前面的兩盞大燈，是鄉間小路上唯一的燈火，勉強照亮五個小時的夜路。

日落後從New Hampshire出發，抵達Maine的公園又雙叒是半夜。這次在新英格蘭，開夜車成了甩不掉的主題。誰讓我們抓著紅葉季的尾巴，每一個白天都彌足珍貴，趕路的任務只好放在天黑之後。

Eric：睡車的日子，洗澡成了大難題。美國東部城市密集，露營和房車文化成了小眾，公共浴室幾乎不存在。實在想洗頭怎麼辦？零下的氣溫里，我找到一家還算乾淨的加油站，在廁所里用冷水洗了個頭。當年本科宿舍的熱水限時，三九天的早上只有冰水，練就的這顆不怕冷的頭總算派上了用場。

駕車穿越大陸，從一個大洋抵達另一個大洋，是只有親身體驗才知道的壯闊。

夜越來越深，海岸線也離我們越來越近。一萬五千年前的冰川運動，把Maine的海岸切割得支離破碎，島嶼星羅棋布。Acadia National Park，就坐落在其中最大的島上。公園最高點Cadillac Mountain有著上佳海景。在美國本土，這是每天最早迎接日出的地方之一。

曙光漸漸現身，夜間空無一人的停車場，驟然擠滿了等日出的遊客。我們抵達時太睏倦，放下座椅就昏沉入夢，直到這一刻才看清眼前的大西洋。想想過去的兩個月，我們就這麼不知不覺，又完成了一次Coast to Coast成就。

晨曦點亮了島嶼，而我們的新英格蘭之旅，也已接近尾聲了。

在美國東北部，Acadia作為唯一的國家公園，自然吸引了不少遊客。但放在全美國比較，它的風光確實算不上出色。我們本以為能拍到海岸秋景，誰知在公園轉了一圈，也沒找到幾棵會變色的楓樹。

與此同時，沒在匹茲堡休整的後果開始顯現。睡眠不足的Eric明顯心神不定，繼雪夜作死之後又接連犯錯。

Lyra：早上拍日出，我本想讓Eric在車裡補覺，誰知這廝看天氣太冷，非要獻殷勤，自告奮勇給我煮熱巧克力。過了好久他才過來，手裡端著小半杯幾乎涼透了的熱巧，滿臉沮喪。「我剛才絆了一下，大半杯都灑在牛仔褲上了，剩這點你湊合喝吧……」

Eric：悲催的一天還沒結束。晚上，我們在海邊的礁石上等待日落。Lyra支起三腳架專心拍照，我就無聊地在旁邊溜達。新買不久的登山鞋挺合腳，我剛想跟Lyra誇耀，「這鞋多好，走在礁石上一點都不滑」。就像好萊塢的劇本，我腦子裡立好flag的瞬間，當即滑倒在地。背包太重，我甚至來不及伸手緩衝，整個人側面直接拍在礁石上。

Lyra：我聽到Eric叫我，回頭看他扶著眼鏡，褲子上帶著泥，一瘸一拐地走過來。仔細看，眼鏡腿直接摔斷，手上還划了個小口子，他嘴上還說沒事沒事，就是不小心滑了一下，簡直讓我哭笑不得。

Eric：為什麼受傷的總是我……

長途旅行就像馬拉松，生理上的考驗並不大，心理的極限才最關鍵。行程安排的強度太高，就容易出現這樣的狀況，大概都是身體在發出「快休息」的信號。平時，我們盡量適度休整，讓兩個人都保持最佳狀態。無奈這次在新英格蘭，不等人的天氣令我們兩周無休，這才有了Eric的連番事故。

朝陽照亮Bar Harbor。

懸崖下的藍色海灣。

難得尋到小片楓樹。

孤單的紅葉。

大西洋落日。

New York, New York：吃吃吃

常年生活在西海岸的我們，其實對紐約一向不感冒。大概是習慣了開車出門，總喜歡待在私人空間的感覺，不適宜開車的城市都被我們視為不宜居住。

不過這次，渴望亞洲食物的兩個胃卻無比期待紐約。自從離開西雅圖，我們已經33天沒吃到正經的中餐。路上的大半時間，都是靠快餐果腹，偶爾泡一包Mountain House已經算是享受。

不得不說，全美國的中餐，除了紐約、洛杉磯和灣區，其他都是來搞笑的。像我們在丹佛，跑去一家粵菜館吃早茶，蝦餃一夾就破，豉汁排骨的肉怎麼也啃不下來。換在紐約，這樣大概可以把廚子揪出來打一頓了。可誰讓我們在丹佛呢。

我們在Maine與瑽雯和老宋@sdifan匯合（對，就是總超速被警察捉的那貨，參見終極公路旅行 | 十月，在北密歇根追上秋天），四人兩車玩過Acadia後，便一路南下紐約。縱然是疲倦如此，我們竟還按Lyra的計劃，在進城前趕去長島盡頭的Montauk看了個日出，然後才奔向心心念念的法拉盛。

Eric：第N次來到法拉盛，以前從沒覺得這麼親切。不絕於耳的喇叭聲、遍地橫流的污水、視紅燈如無物的行人，全都提醒著我們，這裡有最正宗的中餐。熟悉的街角，熟悉的新世界購物中心。車鑽進車庫，我們直奔地下一層的小吃城。

Lyra：飢腸轆轆的我們，簡直像兩隻跑進了魚市的貓，看看周圍這也想吃那也想吃，只恨自己沒多生幾個胃。

穆女俠和聰哥的招待，讓我們在寸土寸金的曼哈頓找到了足以容身的地板，還有美廚娘的抹茶蛋糕。兩天的時間裡，我們不斷重複著以下活動：吃飯——見朋友——和朋友一起吃飯。（在此特別鳴謝亦晨的甜品，GXY的烤肉，以及鍾女神帶路的黃暴居酒屋XD）

但旅途還遠未結束。新英格蘭的楓葉落地，阿巴拉契亞山脈的秋色正紅。與大西洋短暫碰面之後，我們要繼續南行，在寒冬徹底佔領北美大地之前，追上最晚的秋天。

下一站，藍嶺。

陸地盡頭的燈塔。

清晨海釣的當地人。

秋天行將結束，我們的終極公路旅行，也來到了最後兩周。Blue Ridge Parkway，可以算是全美國道路系統中，最稱得上景觀大道的一條。它貫通阿巴拉契亞山脈，是一條完全為觀景修建的的公路，山道蜿蜒曲折，專為讓人放慢速度，靜心欣賞兩側風景。看過藍嶺的秋色，我們就該踏上回家的路啦。

最後看一眼Jenne Farm，告別新英格蘭~

終極公路旅行的前13篇已經搬運到專欄：

終極公路旅行 | 如何一次走遍美國50州？

終極公路旅行 | 夏威夷攻略：七天玩轉可愛島

終極公路旅行 | 北美最高峰腳下的七天五夜

終極公路旅行 | 九月阿拉斯加：北美洲最北的秋

終極公路旅行 | Wrangell-St. Elias：深入全美最大國家公園

終極公路旅行 | 宅之最終幻想：全城人住在一棟樓

終極公路旅行 | 阿拉斯加的江南：Kenai半島，海濱之秋

終極公路旅行 | 一個腦洞引發的黃石意外之旅：多萌動物圖預警

終極公路旅行 | 大提頓：雪山秋色與高速公鹿驚魂

終極公路旅行 | 惡土奇遇記：坐美國警車是種怎樣的體驗

終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：洛基山的最美一季

終極公路旅行 | 金秋科羅拉多：百萬美元公路的百萬美元秋色

終極公路旅行 | 夜訪拱門血月（附月食動圖&攝影攻略）

終極公路旅行 | 十月，在北密歇根追上秋天

終極公路旅行全系列文章請關注公眾號「遠夏在路上」閱讀~有關於行程計劃的問題，也可以在公眾號提問。

更多遊記攻略旅行故事盡在遠夏在路上 - 知乎專欄或搜索微信公眾號「遠夏在路上」（SummerAfar），乾貨不止這一篇^__^