茶與酒

逛超市，發現53度飛天茅台已經竄到1998元/瓶了。

一瓶酒，500毫升，一餐飯兩個人喝還不一定夠。相對於同等價位的普洱茶，喝酒顯然要「鋪張」得多。

中國人喝酒，拼的是豪氣。逢知己千杯少，澆塊壘杯莫停。觥籌交錯間，一個個親兄熱弟起來。酒越上越多，直到酩酊。

飲茶則不同。除了那些正襟危坐、鴉雀無聲的茶會，即使三、兩個人的非正式茶聚，大家也都會儘可能保持坐姿端正，細品慢啜，直至無味。一壺茶可以喝上大半天，該談的事情談完了，彼此毫無壓力地起身告別，茶資幾乎是可以忽略不計的。

身邊有位特別喜歡喝洋酒的朋友。每年春季去雲南收茶，必先通過物流發幾箱干邑到廠里，一半拿來「公關」茶農、加工商，一半在制茶之餘自斟自飲，以消磨山上的漫漫長夜。酒與茶，以這種方式發生關聯，再自然不過了。

有一年在勐海鸞占巴，與正在此地蹲點寫作的吳疆相遇。喝了一下午的茶，也聊了一下午的茶。晚飯時，鸞占巴老闆李明拎來一大壺自烤酒，幾人對視一笑，「戰局」毫無懸念地拉開了。

當地的自烤酒，以包穀為原料，口感奔放，剛猛，略甜，是真正意義上的純糧食酒。是酒就會醉人，幾杯下去，已是耳熱難耐，話題也扯得遠了。「我有一瓢酒，可以慰風塵」，飯桌底下，兩隻貓兒正在交配。竹樓之畔，雞蛋花的香氣有一陣沒一陣地飄進來。如此良辰，離了酒怎麼能行？

每年到茶山，除了訪茶，一大樂趣便是與各位老友把酒言歡。

龍馬同慶號老闆林木強只喝啤酒，見面卻總是拿出白酒待客。不把客人放倒，是斷不肯收手的。他的工廠今年新添了幾間裝修考究的客房，更有理由讓客人放開豪飲了。

在賀開當了「山大王」的崔淏是北方人，幾乎滴酒不沾，也不勸酒。上次在崔淏的莊園吃撈麵條，有幸喝到了他自釀的紅茶酒，這已經是貴賓禮遇了。

福元昌茶廠老闆鄒東春酒量不大，為人非常實誠。跟他在瀾滄江邊上喝過幾次啤酒，聊的話題始終離不開一個「茶」字。

去年，鄒東春兩口子來東莞，請他們到一個老字號海南羊庄吃羊肉。席間開了瓶杜康，沒想到一瓶酒還未見底，老鄒居然倒了。據說從此視東莞為畏途。

柏聯的謝總，他是那種既可以陪你在泳池畔慢品法國紅酒，也可以光著膀子陪你在鎮上燒烤攤猛灌啤酒的老友記。

第一次在山上被「放倒」，並非因為當地人太熱情，而是著了東莞茶商的道。幾年前，在勐海縣城一處私家院落，龍門茶倉老闆譚文輝請珠三角來的一幫朋友吃飯。席間喝的是他自己泡的梅子酒，這種酒度數不算高，酸酸甜甜，很是爽口。在毫無戒心的情況下，5公升的泡酒罈不知不覺已經精光。後來聽說，當晚同一桌有幾個人是被扛回酒店去的。從此怕了這種不顯山露水卻後勁無窮的果酒。

酒越喝越亢奮，茶越喝越清醒。兩種飲料，導向兩個不同的溝通維度。

嗜茶，也不排斥好酒。留一半清醒，留一半醉，這樣其實挺好。

文：老茶鬼 2017.9.27