別把14歲的困惑拖到40歲

01-29

我的人生屬於比較失敗的那類。在最適合瘋玩的年紀，不合群；在對動物充滿愛意的年紀，父親要求禁止觸摸；在好奇心爆棚想探索世界的年紀，被逼著背課本；在準備高考的年紀，叛逆了；在應該工作的年紀，懷疑人生了。

兜兜轉轉，跌跌撞撞，每試著向前邁一步，都會被身後成群結隊的問題扯回原地。也就破罐子破摔了，繼續不合群，漠視動物，糾結於自己沒什麼天賦，想不明白為什麼要工作，以及為什麼而活著。唯一有救的，就是還愛看書，也因此走入了出版這行。

那還是讀小庫的籌備階段，六哥叫我去他小小的辦公室，遞給我四本小小的書，說，你審讀一下，看看適不適合咱們出。我把其中一本裝進包里，在地鐵上興奮又緊張地翻閱。十個月後，這本小書出版了，叫《以書為友》。

我想，《以書為友》是愛書人看後都會頗有感觸的書，也是不愛看書之人會因此喜歡上書的一個小入口。在那些痛苦糾結，茫然無措的時刻，書提供了無比善意和廣闊的庇護。一本書無法改變什麼，但很多很多的書，各種各樣的書，或許可以改變些什麼。

借編《以書為友》的契機，我回顧了自己的閱讀史。當看著對書本複雜細膩的感情被他人娓娓道來時，無限感慨。雖然我把書讀得笨拙無章法，但總算一路相伴至今。也設想過，若自己在好奇心爆棚想探索世界的年紀讀到它，會不會有什麼不同，會不會給未來找一個更美好的可能。

六哥當時遞來的小書中，還有《你沒那麼笨》以及《動物園的生死告白》。

它們也分別解開了我的兩個心結。

雖然沒被說過笨，但也沒才華橫溢，充其量就是大千世界芸芸眾生里不起眼的一個罷了。因此不敢輕易嘗試，怕試了，失敗了，再也爬不起來。

但《你沒那麼笨》的作者竹內薰輕描淡寫地建議，要先對人類大腦可以訓練有素與巧思豐盈有信心。在談論天賦前，先在一件事上每天投入三小時，投入十年試試。

如果我能在準備高考的年紀看到它，或許會對更多事情更勇敢，把用來糾結懦弱的時間全部給想做的事，任他人觀望嘲笑潑冷水。可惜我遇到的有些晚，一晃好幾個十年已經過去。

另一個心結就是動物。我不知道要怎麼和它們相處，對其習性與生態一無所知。每當有動物出現在眼前時，我都惶恐。長大後動物園也是不去的，那裡的動物又臟又呆，這些失去自由的身影，讓人看著心酸，也因此質疑動物園存在的理由。但阿部弘士自寫自畫的《動物園的生死告白》，讓我第一次了解了人與動物之間的種種關係與可能，不是主僕，也不是飼養與被飼養，就是一個生命與另一個生命。它們會有摩擦、也會有接納。相互威懾，相互妥協，相互信賴，最後和睦共處。如果我能在對動物充滿愛意的年紀讀到這本書，我可能會反抗父親的專斷，去努力感受另一種生命的氣息與搏動。

因為對這三本書愛不釋手，於是順藤摸瓜地找到這三本書的同系列讀物，它們也就相互陪伴，讓這個系列一下子有模有樣起來。

第四本《女生的世界裡總是硝煙瀰漫》。書名聽起來可怕，其實內容也挺可怕的，而我也曾經歷過這種可怕，讀來百感交集。什麼都需要學習，與人相處也需要，適當的技巧與恰當的方式可以收穫更振奮的人際關係。女孩子的關係麻煩，那就去直面，去理解，去解決，健健康康得長大，而不是已深陷泥潭了還坑自己一把，像曾經的我那樣……所以編完這本小書後，我乾的第一件事，就是給正在冷戰的朋友打了個電話。

不久前，迎來了這個系列的第五本《不努力好像也沒關係》以及第六本《關於「工作的幸福」這件事兒》。

一本說「不努力」，一本說「要努力」，怎麼回事兒？我抱著可能被打臉的心情翻開兩本書。

有趣的是，它們不僅不矛盾，反倒互為表裡。《不努力好像也沒關係》，一上來就和我討論「人為何而活」，我擔心這個問題會不會又被曖昧不明得隨意帶過，結果沒有。尋幸哉給了一個明確的答案：人不為任何目的或意義而活。看到這個答案時，我還有點失落，感覺之前的人生鋪墊險要坍塌，可一細想不就是這樣嗎，正因為不為任何目的而活，所以可以卸下別人的期待，逃離社會的裹挾，輕鬆點，開心點，成為自己喜歡的那類人，做自己喜歡的那些事。多好。

鐮田洋的《關於「工作的幸福」這件事兒》，就像《你沒那麼笨》與《不努力好像也沒關係》的實踐版，在「相信自己」與「做喜歡的事」上達到了極致。當然，找到喜歡的事，做喜歡的事，只是個起點，一旦做起來會遇到蜂擁而至的苦。能咀嚼和消化這些苦，讓它們成為養分，就是鐮田洋厲害的地方。

雖然叫「14歲懂社會」，但對我這個超齡少年也很受用。一本接一本的書，縫縫我的這裡，補補我的那裡，讓我更接近完整，更像一個真正的人。

編輯過程中，我無數次地回望自己的十四歲，無數次地遺憾自己為什麼沒在十四歲時遇到它們。若遇到，不敢說人生會大不一樣，但起碼可以小不一樣。

本文作者：一重苜，讀庫編輯。