我知道你不知道的地方——平涼 | 針尖多味聽覺館

十八世紀末二十世紀初,凡是出西京的旅人(那時候西安也叫西京),第一站往往經過平涼。

圖、文/小水母

採訪嘉賓/二師兄

音頻編輯/麥芒

配樂特供/蘇淼

「最大的記憶就是,我們吃水特別困難,每天早上四點左右,我們那邊都是山溝溝,水都是從那裡流出來的泥水……小時候跟著我奶奶就挑著扁擔,挑著水桶,去接水,都是泥水,然後沉澱了再吃。」

作為浙江人,這樣的記憶對於小時候的我而言極為陌生。然而,在廣闊的西北,這些隱匿的故事與回憶俯拾即是。作為祖籍浙江的南方人,我帶著對西北的歷史、人文、地理的好奇,從2011年開始,在西北各省一路走,一路聽。

這一期,我和一位好朋友在咖啡廳聊了他的家鄉——平涼,這個被人忽略的西北門戶重鎮。大家都叫他二師兄,以前做網路安全工作,現在在全國各地種茶葉,平時寫劇本、寫歌、看書。

二師兄記憶中的家鄉平涼,是甘肅省下轄的地級市,位於甘肅省東部。對於自家者,出了西安,很多人會選擇走寶雞、天水這一條高速公路。但其實,平涼市古稱「西出長安第一城」,原來也叫「旱碼頭」,是古「絲綢之路」必經重鎮。十八世紀末二十世紀初,凡是出西京的旅人,那時候西安也叫西京,第一站往往經過平涼。

莫理循(1862-1920)生於澳大利亞,畢業於英國愛丁堡大學。1897年,莫理循成為《泰晤士報》駐華記者。1910年,莫理循開始了為時半年的中國西部考察,從陝西咸陽出發,途經甘肅進入新疆,一路西行到達俄國吉爾吉斯斯坦。

1910年2月7日,通往平涼(今甘肅省平涼市)的公路,莫里遜拍攝。

2017年進入平涼的高速公路,作者拍攝。

當然,二師兄記憶中的平涼並非一成不變,這座被人逐漸遺忘的城市也在不斷變化。賣到全國各地的蘋果在當地小孩心中,成了「一手蘋果一手饅頭」的口糧。紅遍全國的武俠和言情小說,在小鎮的書攤上比比皆是。致富夢和武俠夢,如同古代沿著河西走廊流動的人口和思想,也在本地生根發芽。

正如二師兄所說,我們走在路上,不僅僅是為了看風景,看到別人沒有看到過的風景,更是因為我們想要穿越時空,去看看那個時間這個地點的人在幹什麼,為什麼要造那樣一個城市,為什麼圍牆要造那麼高。

在這一期當中,你會聽到,二師兄和我們分享他關於平涼的記憶:

· 家族遷移歷史

· 水荒挑水

· 種植蘋果

· 西夏王國的歷史

· 武俠小說中的塞外

之後,二師兄和小水母從平涼聊到了西北,尤其是河西走廊這一代的地貌、文化和人口多樣性。

接下來的兩期,主播小水母將會和鴿子一起,帶你聆聽另外兩個旅遊地圖中極少提及的西北小城——岷縣和臨夏,這也是顧頡剛當年在西北走過的地方。

本期的純音樂配樂由小水母的好朋友蘇淼友情提供。蘇淼其人,陝北榆林人,曾一度抑鬱,通過音樂抒發開解自己,希望能夠用音樂感染更多身邊的人。

點擊「閱讀原文」跳轉網易雲音樂收聽,或在豆瓣搜索名為「針尖」的用戶,或在泛用型播客客戶端搜索「針尖」或手動添加cnpolitics.github.io/ra

相關鏈接:

《河西走廊》紀錄片:【紀錄片】《河西走廊》(1080P無水印)_紀錄片_科技_bilibili_嗶哩嗶哩

顧頡剛:《西北考察日記》西北考察日記 (豆瓣)

莫里循:《海達?莫里循卷(全三冊)》,海達?莫里循卷(全三冊)(簡體書)-卞修躍) - 三民網路書店

哈佛大學燕京學院 Hedda Morrison照片檔案:The Hedda Morrison Photographs of China

歡迎關注微信公眾號針尖(zjianorg),也可以在豆瓣、網易雲音樂、podcast各個平台找到我們。如果你有想說的,可以留言或搜索添加微信號soundcommune, 加入針尖多味聽覺館聽眾群,與我們一起戳破泡泡。

.

本文首發於針尖

轉載請聯繫webmaster@cnpolitics.org獲得內容授權


推薦閱讀:

對《拔魔》的期待和一點簡評
太極拳中的用意不用力是什麼意思?
武俠小說中的哪一段對話最令你印象深刻?
《七劍下天山》里的舍神劍歷史原型竟源自義大利?
春樹秋霜(第二章)|新醅酒

TAG:家族历史 | 武侠小说 |