蓮子

蓮子將蠟燭吹熄了，散開辮子，在頭頂鬆鬆挽了個髻。婆婆在裡屋打鼾，蓮子縮在被裡睡不著覺，在黑暗中睜著眼，盯著頭頂的紗帳。

打更的人在街上一圈圈踱步，敲著梆子，喊聲嘶啞：「天干——物燥！小心——火燭！」這喊聲彷彿被夜霧攪了，秋霜兌了，透著一股凄然。露水降了，秋老虎被煞退了，也許是託了那七十二眼泉水的福，濟南城涼下來了。蓮子怕熱，吳繼在的時候常給她打扇子，一面講些怪力亂神的鬼狐故事，嚇得她用被子蓋住頭。這時吳繼就將扇子擱在涼席上，笑嘻嘻地拍拍她，說：「蓮子兒，這時候怎麼不熱了？」

天涼了，她本應該高興，可是此時卻只覺得陰冷透骨。整座城像是被一顆巨大的白蒙蒙的露珠裹在中間，四處都水汪汪的，潮呼呼的。這種寒氣最傷人。

蓮子怎麼翻覆都不熨帖，坐起身來，揉揉眼睛，將紗帳掀開一條縫。 她能看到月亮。今晚的月亮毛茸茸的，晦暗不清，帶著一圈橘黃光暈。吳繼以前告訴過她，這種月亮叫毛月亮，出這種月亮的晚上陰氣最盛，妖魔鬼怪橫行，連門神爺爺，灶神爺爺都攔不住。蓮子嚇得正又要往被子里鑽，忽見吳繼正色道：「蓮子兒，你後頭那是什麼，毛茸茸的一團。」蓮子驚得大叫，一把撲進吳繼的懷裡。吳繼笑得渾身亂顫，蓮子這才知道他又在編鬼話嚇人，趕緊從他懷裡掙出來，一面笑，一面啐他。

蓮子望著這輪黯淡的月亮，當時的甜蜜之情此時變了味，成了一泡苦水噎在胸口。吳繼兩年前從的軍，到北面打仗去了，一次也沒回來過。七八個月前託人送來了一封信，之後又杳無音訊。吳繼走了七個月，蓮子就小產了，掉下來一個已經成型的男嬰。無人照料，她沒完全養過來，從那之後身體就一直不大好。又六個月，公公病死了。

蓮子閉上眼睛，吳繼笑嘻嘻的模樣就出現在她眼前。她伸出一根手指，輕輕地描畫著吳繼濃密的眉毛，摩挲他的額頭。

她忽的感到背後掠過一陣陰風，接著床榻一沉，木架咯吱作響，分明有個什麼東西落在了榻上。蓮子的手僵在半空里。她想回頭看看，脖子卻也梗住了。蓮子想要大叫，聲音卻堵在喉嚨眼。四面一時變得很安靜，連街頭的梆子聲和婆婆的鼾聲都不知什麼時候聽不見了。

背後的那個物事動了動，竟似是個活物。

蓮子凍在床上，眼裡流下兩行淚來，她在心裡大聲喊著：「吳繼！吳繼！」自己卻也知道，吳繼在千百里外，是不能來救她的。

一隻手伸過來，搭在蓮子赤裸的肩膀上。那隻手冰冷粘膩，比月色和露水還要刺骨。

「蓮子兒。」後頭的那個人叫著。

蓮子終於哇的一聲哭了出來，她瘋了似的翻過身去，摟住身後那人的脖子，將臉埋在他胸口裡，一面抽噎，一面罵著：「死鬼！也不吱一聲，都沒看見你是怎麼上來的！」

那人任由她揉搓，只是一動不動。

蓮子哭了一會，忽覺不對，於是坐直身來，問道：「怎麼就回來了？」

吳繼不答。

蓮子怔怔地看向吳繼在月光中顯得青白的臉。那張臉上的神氣很奇怪，嘴角上揚，似乎有喜色，眼角又耷拉下來，似乎含淚。

蓮子將眼睛抹乾凈，心下突然明白了。「你......你逃回來的？」

吳繼低著頭，仍不說話。蓮子心急，又捨不得逼他，轉身要去點一盞蠟燭，叫醒婆婆，吳繼卻抓住她的腕子。在被窩裡暖了半天，那隻手卻沒有一點熱氣，蓮子覺得自己的腕子像被一把鐵鉤子鉗住了。

吳繼將蓮子扯回來，蓮子於是將已經抓住的蠟燭放下，就著夜色端詳吳繼的臉。吳繼枯瘦成了一把骨頭，額角都凸了出來，臉頰上沒有一點肉，眼窩陷了下去，顯得那對眼珠格外明亮。

蓮子只覺得一時有很多話要對他講，卻又理不清頭緒，眼淚又涌了出來。她就這麼靠在吳繼身上抽搭著，哭一會，說一會，說她的小產，說那個死了的孩子，說去世的公公，說米里的蟲子，說摻了水的酒，說瀰漫鄰里的疫病，說故人的離散，五爺爺叫強盜殺死了，二丫頭遠嫁南方，藥鋪的朱掌柜和朱大嬸遷到京城去了，鄰居王媽媽的兒子打仗死了，屍體用小車運回來，她就伏在車上哭，她曾有三個兒子，都在戰爭中喪了命。

蓮子有很多委屈，說一會，又哭一會，吳繼便靜靜地聽著，像從前那樣攬著她，把棉被扯上來，裹住她的肩膀。

蓮子說累了，哭累了，倚在吳繼的肩膀上，只覺得他肩頭也骨節嶙峋，心又揪起來，想著要把養的母雞殺了，燉湯給吳繼補身子。其實那母雞也瘦成了一把骨頭，有時連蛋也下不出了，估計燉出來也沒有幾口肉吃。

想到這一節，蓮子又笑出來，笑了兩聲，淚珠滾下來。

她轉過身去，摸摸吳繼的臉，說：「我現在就收拾，明天一早，我們帶著婆婆去京城找你舅舅，從此隱姓埋名，過安生日子。」

吳繼那雙陷下去的眼睛裡也含著淚。他一動不動地看著蓮子，卻一句話也不說。蓮子被他看毛了，伸手戳了戳他胸口。

吳繼拉住蓮子的手，另一隻手捂住小腹，說道：「蓮子，我這裡痛得很。」

蓮子忙伸手去摸，一面又想著，這貨是不是又在哄人，騙我往他懷裡扎。從前吳繼總這麼著，可蓮子每次都要上當。

蓮子將手搭在吳繼的肚子上，只覺得觸手處濕漉漉的，急忙抽手一看，居然滿手殷紅。

她嚇得叫了一聲。吳繼忽地將手伸過來，撫上蓮子的耳朵，輕輕磨蹭，將她的一隻耳環摘了下來。

蓮子跳下床來，要去找棉布傷葯，卻只聽得身後一聲嘆息，再回頭時，床上竟空空如也，一縷清風將紗帳吹得飽脹起來。蓮子愕住了，低頭看沾了吳繼鮮血的右手，那隻手上卻乾乾淨淨，沒有一點血跡。她伸手搭自己耳垂，金耳釘卻果真不見了。

三個多月後，一起去從軍的林柱子將吳繼的骨灰裝在瓮裡帶了回來。蓮子將瓮接過來，人已呆了。

蓮子問：「柱子叔，三個多月前，吳繼回來過一趟，你知道不知道？」

林柱子皺起眉頭，只當她是傷心糊塗了，道：「那不能的。吳繼死在撫順城裡，肚腹叫人刺了一槍。」

蓮子摟著瓮，想到那一輪陰涼入骨的毛月亮。

林柱子將瓮蓋揭開，將手伸進去，摸索兩下，夠出一隻金耳環來，遞給蓮子，道：「吳繼疼了一夜，早上才去了。一直攥著這個，叫著你的名字。」

蓮子將耳環接過來，用袖蹭蹭，佩在耳上，捧著瓮走進屋去。婆婆斜倒在榻上，向她要一碗粥喝。蓮子擦擦眼角，將瓮放在牆邊，轉到廚房，淘米開炊。

瘦母雞吧嗒吧嗒地走過來，見沒人要給它吃的，又吧嗒吧嗒地走開了。

異史氏曰，活人精誠所致，導致生魂出體，這也不是聞所未聞的。