那些年，曾被編輯拒之門外的世界級好書

人在江湖飄，哪能不挨刀。常在河邊走，哪能不濕鞋。作為下定決心要混跡於一個行業的人來說，碰壁是常有的事。

以作家們為例，收到退稿信簡直再正常不過了。被拒絕的理由有很多，也許是因為初入茅廬文筆青澀，也許是因為筆鋒迥異，還不為文壇所接受。但這些都不能說明什麼，被退稿並不代表水平低，拒絕出版也不能說明編輯眼光差。而總有些原因是你我猜想不到的。

下面這些深受讀者喜愛的世界級名著，想不到也經歷過令人哭笑不得的被退稿的命運。一起來看一看，那些年，被編輯拒絕的世界級好書的奇葩退稿理由。

退稿理由一

寫的都是辣雞

1.威廉·麥基恩

《亨特·湯普森傳》

「麥基恩，你這個吃屎的怪物。我警告過你不要寫有關於我的那些又垃圾又惡毒的事情。

現在，你最好趕緊配一個黑色的眼罩，以免在一個昏暗的停車場被一個頭髮蓬亂的人挖掉一隻眼睛。你學習盲文需要多久？

你這個渣滓。」

不同於出版之前被出版商拒絕，這本書是在出版之後被傳主本人拒絕的。字裡行間都能感覺到傳主的怒氣。

2.格特魯德·斯泰因

「親愛的小姐，我只是一個，只是一個，只是一個。只是一個人，然而是一個人。不是兩個，不是三個，只是一個。只有一生可活，一小時只有六十分鐘。只有一對眼睛。只有一副頭腦。只是一個人。由於只是一個人，只有一對眼睛，只有一次時間，只有一生，因此我不能把您的手稿讀上三四次。甚至一次也不能。只看了一眼，只看了一眼就夠了。一本也賣不了，一本也不，一本也不。」

格特魯德·斯泰因，美國小說家，正是她提出了著名的「迷惘的一代」。她將文字與繪畫結合在一起，形成了一種新的語言風格。以至於在1912年剛步入文壇時，導致出版商阿瑟·菲費爾德模仿她的風格寫了一封退稿信。

3.威廉·福克納

《沙多里斯》

「我主要的反對意見是因為你的小說根本沒有故事可以講。而我認為一部小說不光要講故事，而且要講得很好。」

威廉·福克納通過諸多長、中、短篇小說，以虛構的約克納帕塔法縣為核心構建了一種文學模式，叫做「約克納帕塔法世系」。《沙多里斯》又名《墳墓里的旗幟》，是約克納帕塔法世系小說的開端。福克納對美國南方有著深厚的感情，「約克納帕塔法世系」的小說就是圍繞著約克納帕塔法縣，講述了美國南方社會在二戰之後一個多世紀間的興盛於衰敗，討論了美國南方人民的道德與信仰上的缺失與富足。

退稿理由二

沒有寫作的天分

1.安妮·弗蘭克

《安妮日記》

「對我來說，這個女孩並沒有特殊的天賦和情感可以讓這本書更進一步，僅僅只能保持在「讓人好奇」的水平線上。」

當初15家出版商的其中一家，認為《安妮日記》並不值得一讀。

2.朱迪·盧卡姆

「你永遠都贏不了別人，別妄想了。」

朱迪·盧卡姆，美國知名兒童文學小說家，代表作《這不是世界的盡頭》。曾連續兩年被拒稿。後來在自己的個人網站上寫到：「我晚上睡覺的時候感覺我的書永遠都不會出版了。但是當我早上醒來的時候我確信我會的。……決心和勤奮就像天賦一樣重要。」78歲時，她與丈夫合作開了一家書店。

《紐約客》評價她的作品「對於部分美國女性來說，是一道從童年時代過渡到青年時期的護身符。」

3.海明威

《太陽照常升起》

「也許這很冒昧，海鳴威先生，但是你完全沉浸在了你的散文式的文字裡面——我發現你的努力不僅乏味而且無禮。你是男人中的男人，不是嗎？我一點也不驚訝你在酒吧完成這整個故事，一面是油墨，一面是白蘭地……而這個貫穿了250頁的男人也總是不停地因為喝醉而睡過去。我們在手稿里尋找的是創新和心靈，很抱歉你的作品並不符合我們的要求。」

臉叔科林·費斯在《天才捕手》中扮演了美國歷史上一個知名的編輯麥克斯·伯金斯。正是這位傳奇編輯發掘了海明威的寫作才華，並幫助他出版了這部成名作《太陽照常升起》。

退稿理由三

我們用錢發電，不用愛

1.柯南·道爾

《血字的研究》

「作為短篇小說，它太長。作為長篇小說，它太短。」

無數人心中推理小說的啟蒙《福爾摩斯探案集》也曾被退稿，退稿的原因居然是因為它的篇幅。

2.傑克·凱魯亞克

《在路上》

「這是一個被嚴重誤導的天才……這個龐大笨拙的小說也許不會有人買，甚至會收到來自四面八方的嘲笑。我根本不想翻這本書。」

傑克·凱魯亞克，美國小說家、作家、藝術家與詩人，也是垮掉的一代中最有名的作家之一。最知名的作品是《在路上》。在1957年被維京出版社出版前的幾年裡，《在路上》被出版商不斷地拒絕。

3.赫伯特·喬治·威爾斯

《時間機器》

「對於普通讀者來說，它不夠有趣，對於科幻迷來說，他又不夠專業。」

赫伯特·喬治·威爾斯，英國著名小說家，新聞記者、政治家、社會學家和歷史學家。科幻小說影響了20世紀該領域的主流話題，如「外星人入侵」、「反烏托邦」、「時間旅行」等。《時間機器》是威爾斯最成功的科幻作品。

4.蒂姆·伯頓

《巨人齊利格》

「以下是我對《巨人齊利格》的一些大致印象。

故事方面：這個故事對於一個四到六歲的小讀者來說很簡單，也很可愛。並且文字駕馭能力超出我的想像，比其他的高中生要好，儘管還存在一些語法和拼寫上的錯誤。然而，這部蘇斯式的作品可能會沒有銷路——我不知道。但是我很喜歡讀這本書。

藝術方面：考慮到你缺少合適的工具以及材料，這部作品已經很棒了。人物角色很有魅力，具有想像力，並且角色足夠多，可以維持讀者的興趣。整體布局也很好——視覺處理多樣。我不僅很喜歡看，而且在閱讀的過程中還笑出了聲。

希望我的意見不會讓你難過。謝謝有一個機會讓我讀到《巨人齊利格》這本書。繼續努力，祝你好運。」

蒂姆·伯頓，美國電影導演、製片人、藝術家、作者、動畫製作者。曾執導《蝙蝠俠》、《剪刀手愛德華》等經典作品。

18歲的時候，蒂姆·伯頓給迪士尼編輯寄去了他的童書《巨人齊利格》，但遭到拒絕。

退稿理由四

都寫了些啥？？？

1.馬塞爾·普魯斯特

《追憶似水年華》

「我絞盡腦汁在想為什麼一個小夥子需要用三十頁的篇幅來描述他在入睡前是如何輾轉反側的。」

馬塞爾·普魯斯特，20世紀法國最偉大的小說家之一，意識流文學的先驅與大師。《追憶似水年華》是普魯斯特的代表作，以回憶的形式對往事作了回顧，有童年的回憶、家庭生活、初戀與失戀、歷史事件的觀察、以及對藝術的見解和對時空的認識等等。開意識流小說之先河。

2.赫爾曼·梅爾維爾

《白鯨》

「我們的一致意見是完全反對這本書的出版。這是一本又長又老舊的書。首先，我們想問的是，為什麼必須是一頭鯨呢？……船長為什麼不可以是因為一個又年輕又撩人的少女而墮落，並因此掙扎呢？」

赫爾曼·麥爾維爾，美國文學史上最傑出的浪漫主義小說家之一，《白鯨》是他的代表作。

以水手以實瑪利的視角講述了捕鯨船船長亞哈與一頭名叫莫比·迪克的白鯨搏鬥，最終慘死的故事。《白鯨》與福克納的《熊》、海明威的《老人與海》一起被譽為美國文學史上的三大動物史詩。

文藝界花花綠綠的拒絕信

1.劇本

約翰·克里斯

《非常大酒店》

「很抱歉，我認為這個劇本就像名字（Pawlty Towers）一樣惡俗。這簡直就是酒店版本的The Prince Of Denmark（BBC第一台於1974年播出的喜劇，講述了一對夫妻經營一家叫做The Prince Of

——BBC」

約翰·克里斯，英國演員、編劇和電影製作人。

《非常大酒店》對以後類似的喜劇產生了很大的影響。2000年，被評選為「100個最偉大英國電視節目」之首。2004年，獲選為BBC「全英最佳處境喜劇」第5名。

2.繪畫

安迪·沃霍爾

《鞋》

「上周末我們的博物館收藏委員會舉辦了入秋以來的第一次會議，因此得以有機會研究您送給博物館的禮物——一幅名為《鞋》的畫作。

我想我應該告訴您委員會在會議結束之後的決定，那就是他們並不接受這幅畫作當做博物館的藏品。

原因是因為博物館的畫廊以及倉庫收到嚴格的限制，對此我們不得不拒絕很多贈予的禮物，因為我們認為接受禮物卻不展出是一件不公平的事。」

安迪·沃霍爾，美國藝術家、印刷家、電影攝影師，是視覺藝術運動波普藝術的開創者之一。1956年舉辦了一場基於鞋類廣告的噴墨繪畫展，這場展覽非常成功，事後他將其中的一幅畫當做禮物送給MOMA，但遭到拒絕。

3.漫畫

吉姆·李

「您的作品就像是由完全不同的四個人完成的一樣。整個作品最好的部分就是第七頁，其餘的素描部分質量很差。您的噴墨繪圖也有同樣的問題。當您學會如何畫畫以及保持畫作風格一致之後再投稿吧。」

吉姆·李畫作

吉姆·李，韓裔美國漫畫家，為漫威創作了多部暢銷作品，現為DC旗下漫畫家，並為DC創作出《蝙蝠俠：緘默》、《超人：為了明天》、《正義聯盟》等經典作品。

更多精彩內容歡迎關注微信公眾號【iReader讀書】