他走遍人跡罕至的高海拔線路，只為冰川攝魂

了解汗斯，需要首先從他的攝影作品開始。

他的照片，常會讓我想起安徒生童話裡面，仙女和小精靈居住的山谷。

那些從史前跋涉而來的陸地冰川，或許是世界上最鬼斧神工的建築，屹立在藍天下，絕世獨立的白色。

靈動的是沒有一片相似的冰河，似乎從河心裡透出鑽石光芒的水光，鑲嵌在大片白色之間的，藍寶石一般的湖泊。

還有居住在高海拔地區的人，每張臉都有「遺失的世界」的光彩。

世之瑰麗、奇偉，常在於險遠，而人之所罕至焉。

幸好，他把這些讓人驚嘆的美，帶到了世間。

正在穿越音蘇蓋提河谷的駝隊，這條河谷位於喀喇昆崙山的主峰喬戈里峰北坡，是去往喬戈里峰的必經之路。畫面透露出這片土地荒蕪、自由的曠野氣息。音蘇蓋提冰川是中國境內最長的樹狀山谷冰川，行走在河谷中，你會一再與冰川相遇，如果不身臨其境，你也永遠不知道它有多壯闊。

2013年10月，拍攝於西藏與不丹邊境的過拉卡日峰，汗斯曾連續去過三次，這一次去並沒有帶隊，他和夥伴昊昕一起登上過拉卡日山頂，沐浴頂峰的火辣陽光，俯視被雪山包圍的蔚藍的湖泊。

孤獨的跋涉在茫茫的冰原上，多少年，都是這樣的身影，一直走向連自己都不知道的遠方。

2014年，拍攝於伊朗庫爾德地區帕蘭甘 ，這裡離伊拉克只有30公里左右，在眾多穆斯林中，庫爾德人的衣著色彩尤其絢麗。兩位剛放學的小姑娘正在石房子下面小聲交談。

2015年5月，拍攝於珠峰東坡，這時曉烏拉埡口冰雪已經融化，小多吉和爸爸一起趕著牛羊翻越埡口去牧場放牧，汗斯總是會去他家帳篷喝一碗熱乎乎的酥油茶，小多吉跟他分享自己最喜歡的食物：煮熟的土豆。

那一天，汗斯帶著隊伍正在比迦舒布魯姆峰附近的河谷露營，夜幕降臨，他和背夫、隊員們一起圍著只有羊糞的火爐取暖，火爐卻很難燃起，浸入骨髓的寒風吹得帳篷啪啪作響。

此時在羊圈周圍，或許正爬滿了狼群，大家都緘默不語，就連璀璨的星群也略顯喧鬧，突然，一位六十多歲的隊員唱起了《you raise me up》，歌聲打破了荒原的寂靜，那聲音，既遙遠又接近。

歌詞是：「你激勵著我，讓我站在群山之巔，你激勵著我，超越自我」。

翻越阿格拉達坂進入克勒青河谷，高聳入雲的山峰，一眼望不到盡頭的河谷，望向河谷的李老師時，他真矗立在河谷中央，身影略顯的孤寂。

此刻，沒有人起鬨，大家都陷入了沉思，天空正飄落著雪花，不遠處就有高聳的冰塔林，和極為壯美的冰川，大片的藍色和白色，就像身置另一個星球，翻過這個山谷，就到達了塔利班基地巴基斯坦，汗斯不禁想起了自己的童年。

年幼時，便埋下了探險的種子

小時候因為父親工作的關係，他每年都有幾個月和藏族牧民們一起度過，他還記得自己第一次在草原上騎馬的歡笑，以及第一次住進帳篷的激動，他想起了那個給他講格薩爾王故事的藏民，臉上的高原紅和深深的皺紋，他看慣了攜家帶口轉山的藏民，或許，對雪山和冰川的摯愛從那一刻起，便紮下了根，像一個魔咒一樣，伴隨著他一生。

他的叛逆沒少讓家裡人操心，高中時他便因打架轉學，後來他又獨自騎行去了青海，出發之前，爸爸把自行車都給他藏了起來。上了大學不到一年就退學了，他說自己無法忍受無聊的生活，青春期的迷惘因為川藏線的騎行而被全部改變。

許多年後，當他在羊湖邊海拔5800米的營地看著漫天的星光時，他驚奇的發現，原來星星是彩色的。他獨自躺在漫天星輝下的帳篷里，發現其實這樣的生活也不錯。

到北京，尋找新的探險

我第一次見到汗斯，是在老北京衚衕里的一個串店裡，今年他離開呆了5年的西藏，來到了北京。見到他時，他剛在京郊學完滑翔傘回城，皮膚依然帶著高原的黝黑。

他說，自己在西藏每天都睡到中午才起床，但在北京要每天很早擠地鐵上班，晚上還要加班，平時還在學習英語。

我笑著問他，為什麼西藏悠閑的日子不過，要來北漂吸霧霾？

2015年，拍攝於斯卡杜，汗斯跟當地的小孩子一起在小河裡浸泡了一下午。頑皮的汗斯和陌生的孩子們毫無距離感。

「我骨子裡就不喜歡安逸，來北京感覺很刺激」，說這句話的時候，他的臉上流露出一種只屬於孩子的頑皮和熱烈，他說，「我不想重複一種生活，我喜歡永遠站在起跑線上，我就是想要去更多地方探險，為什麼50歲的時候能做的事，要年輕的時候做呢？」

目前88年出生的汗斯，已經擁有兩家公司，從大學退學到雲南開客棧，當客棧剛好有人加盟的時候，他又離開去西藏，做專註於高海拔徒步線路開發的探險公司，當西藏的公司發展得最穩定的時候，他突然放棄深愛的雪山和冰川，來北京做輕戶外的創業，他的人生似乎一直都在不斷的放棄中。

餐廳很嘈雜，我第一次跟他聊天，他卻把一個空曠而遼闊的冰原帶到了我的面前。他的目光很熱切，透過他的眼睛，我似乎看到了一個踽踽獨行的探險者，徘徊在巨大的冰塔林之中，高處不勝寒，血管里呼嘯著高原的風聲和星光。

我看到了他內心閃爍的夢幻，毫不遲疑的行動力，不羈的真性情，孩子一般的好奇心、倔強、勇敢，以及對民間疾苦的理解。

極限戶外：最孤獨的是面對現實

一開始對汗斯產生印象，是因為他的攝影作品。他的作品中，總是有一個煢煢孑立的身影，站在高高的冰川上，或者攀爬在陡峭的冰崖上，腳下只有凍得發藍的冰河，那絕美而孤立的冰川世界會讓你想要尖叫：好美！但接著你會感覺到一種更大的孤單和寂靜，將你覆蓋。

他就像跋涉在通向天堂的光芒里，孤獨的反面，就是浩瀚。

我告訴他我的感受，汗斯回答我：

「我拍的不是別人的孤獨，而是我自己的孤獨」。

作為一個領隊，他需要忍受許多常人不能想像的壓力，在荒無人煙的險境里遇到問題都需要一力承擔，這是工作中的孤獨。

而從絕美的仙境里，回到現實中，他需要面對生活的壓力，因為「我選擇了一條背離世俗的道路，這條路上有多美麗，就有多危險，所以在生活中我也是孤獨的」。

哪怕是在他首次登頂nun峰成功後，他依然感覺到來自於攀登之外的種種壓力。這是一座從來沒有中國人登頂過的7000米山峰，因為處於政治敏感區域，所以很難辦理簽證，在網上也查不到任何跟nun峰有關的中文資料，直到出發那一刻，他才把需要的證件辦下來。

他說，「出發之前的準備，比攀登本身難多了」。這件事，同樣讓他感到一種無能為力的孤獨。他有點抱怨的說：「現在中國攀登者不是沒有能力，但總是走不遠，為什麼？其實就是沒錢。在國內生活壓力很大，你想要訓練就沒辦法賺錢，大部分品牌商都只贊助裝備，攀登都需要花自己的錢，那麼你回來後生活怎麼辦？」

他又總結了一句：

「因此，最孤獨的不是在山裡，而是面對現實」。

享受孤獨的瘋子

沒有人會比汗斯更理解孤獨。

他用各種辭彙去形容孤獨：荒無人煙、嚴寒冷酷，只能聽到心跳聲，曠野中，只有一所會移動的房子。

每次從人跡罕至的山裡回到有人的村莊時，當聽到大娘的聲音，那一刻他就會想：「我去，女人的聲音怎麼這麼好聽」。

他在日記里寫道：

「我曾經在低處仰望過世界，也在高處藐視過一切，後來我開始敬畏哪些無法判斷對與錯的事，直到現在我只能聆聽風的聲響和內心的聲音。」

我覺得，這是我看到過的，對孤獨最美的理解。

實際上，雖然現實的孤獨讓人無奈，但是身處自然中的孤獨，卻是他幸福的來源。

他講起了一件小事，有一次他帶隊去迦舒布魯姆攀冰，在忙碌一天之後發現冰錐遺留在冰塔林里，那晶瑩透亮的冰塔林讓他瞬間擺脫疲憊，奮不顧身的奔向那裡。

他回憶道：

「那裡有永遠不會融化的大冰川，數不清的冰塔林，夾雜在冰塔林里的冰湖，像一塊鑲入白色冰壁的翡翠，各種危險的暗河和冰洞，到處都是自由攀的味道，這一切都讓我格外興奮」。

他在那裡一直攀到夜幕降臨，這時的孤獨給他帶來了絕對的自由和快樂。

還有一次，當他第一次徒步穿越珠峰東坡時，在平台上看到日照金山的情景，他激動得連衣服褲子都忘了穿，穿著拖鞋就跑出去拍攝。

這樣的生活，充滿著甜蜜和瘋狂，可以抵禦所有現實的迷惘。

最美的不是風景，是人

在他眾多的風光攝影作品中，最讓人印象深刻的，還是那些背著如小山一樣的物品，跋涉在風雪裡的背夫、駝工。但是，在他的鏡頭中，那些溝壑叢生的臉龐，都有著極其生動的面部表情，每個人的眼睛都在閃閃發光，你能感受到眼睛背後的靈魂，鮮活無比。

我想，沒有深刻的情感，是不可能拍出那樣的人物的。

汗斯告訴我一件事：有一次，他發現背夫們沒有專業的登山鞋，他們甚至在零下十幾度的天氣中，在拖鞋外面套了一雙襪子走路。因此他花了所有的盈利給背夫買了31雙登山鞋，可是背夫們仍然穿著舊鞋子走路，把新鞋放在背包里，直到翻越埡口的時候才拿出來穿上。

這個背夫被叫做「二」，第一次當背夫，還穿了一雙皮鞋，一點也不會說英文，反應比別人慢半拍，大家覺得他不太可能成為嚮導，但他的笑容卻很迷人。

那次事件之後，汗斯開始計劃著，幫助背夫做野外救援的培訓。「只有這樣，他們才會知道怎麼正確處理傷口，保護膝蓋」。

他說，我跟他們雖然分工不同，但是都是服務者的角色，所以我能理解他們，是不是勞累，是不是開心。只有真正跟他們一起生活，才知道怎麼用攝影去表現他們。

在汗斯的鏡頭裡，背夫的神情總是很自然，他們早就忽略了鏡頭的存在，不會有抗拒心理。

他告訴我，在巴基斯坦k2徒步的過程中，這些背夫才是他心中最美的風景，他曾在日記中記錄下一個個這樣的片段：

在每個暴走之後的傍晚，太陽還沒有落山，克勒青的柯爾克孜族一定會完成每日的禮拜，這幾乎成了一個雷打不動的儀式，偶爾空閑的時候，巴基斯坦的背夫會用山裡一點點可憐的電，在帳篷門口裝飾上彩燈，然後圍著篝火唱民歌，比如「我的女友很漂亮」，那時他們的臉上洋溢著青春的熱情，似乎從來不會被嚴酷的生活環境壓倒。

城裡人總說，生活需要儀式感，但是這句話放在高海拔和暴風雪中，卻顯得更加艱難和珍貴。

在每次出發之前，汗斯每每會被這樣的場景打動：「駝工們牽著駱駝從村子裡走出來，家人們也跟在身後，妻子幫著丈夫，孩子幫著爸爸，老人幫著兒子，將行李裝上駱駝，他們臉上有惆悵、歡笑和不舍。」

「對於徒步在喀嘛昆崙山區的人，有一群人甚至比領隊更為重要，沒有他們，就沒有世界上最知名的徒步路線k2，但是他們的故事卻從沒有被認真傾聽。」

汗斯認真的告訴我，他要通過自己的攝影作品，去讓世界知道背夫的故事。

2015年，駝隊穿越迦舒布魯姆冰川時，早上的大雪覆蓋了整個乾燥的河谷，駝工為了駝隊順利穿越河谷，自己身先士卒站在河水邊沿的冰上，測試冰的承重量。這樣反覆多次，還是讓一隻駱駝跌落冰冷的河裡而受傷。

狂放不羈的汗斯，其實有著一顆細膩而敏感的心，這讓他能捕捉到許多珍貴的瞬間，他告訴我：

「牧區放牧的藏族人，在草原上一天不會一直站著，或者坐著，他們會經常趴在草原上，會揪起一根野草，咬在嘴裡，望著遠處的羊群。」

一個不會攝影師的領隊，不是好廚子

汗斯雖然以攝影師的身份，被公眾知曉。但是，他真正的職業，卻是西藏的一家戶外探險公司的領隊，2012年，汗斯剛到拉薩時，就走完了當時網上最著名的十條徒步線路，但他發現所有可供選擇的線路都是重複的。「那時我就在想，我能不能做點不一樣的事情？」

他接著就連續在西藏、中巴邊境開發了多條獨家的高海拔線路，從此聞名戶外圈。他說：「我開發線路的標準是，要沒有人走過的，而且擁有最豐富景觀的線路，我把自己的情懷放在了其中。」

克勒青河谷徒步線路，是汗斯很喜歡的一條線路，五年來，他不知道在這裡來來回回過多少次，但他依然記得第一次踏進這裡的情景。

「當時，印入我眼帘的是綿延20多公里的冰川，最矮的冰塔林也有五六層樓高，宛如一個由冰川組成的城市，我迷失在巨大的冰塔林群中，彷彿再一次來到另一個星球上，這裡是真正的無人區，沒有除了徒步者之外的任何人，我們踏過的每一個腳印可能都是地球誕生以來留下的第一個腳印。」

在空曠的克勒青河谷行走，太陽還沒有吵醒這裡熟睡的石子和純凈的水滴，只有踩在石頭和冰川上的聲音，我覺得自己正行走在冰河世紀，體驗著世界盡頭的冷酷仙境。

但是，汗斯並不滿足，他說，克勒青河谷目前的線路是要走回頭路的，其實最完美的線路是，從依勒克村出發，穿越克拉姆凱利冰川，到達神仙灣，但是這裡會有一個冰洞不停的掉下石頭，如果帶隊穿越會有很大風險。

珠峰嘎瑪溝線路，是汗斯的團隊第一條開發成功的線路，在此之前，很少有中國的隊伍來此徒步，這是一條極為美艷的線路，除了知名的山峰，還有許多迷人的高山湖泊，發育著珠峰地區面積最大的原始森林。

當叮噹的聲音響徹山谷時，尼泊爾的牧民們正趕著肥碩的牛羊，消失在茂密的森林中。從冰川雪山，到夏爾巴人的村莊，就像神鵰俠侶的絕情谷一般，集中了最豐富的景觀。

在刀刃上行走的年華

汗斯大部分攝影作品都是在做領隊的過程中完成的，他並不能像其他的攝影師一樣，把精力全部都放在攝影上，做一個高海拔領隊，需要操心線路、物資、隊員的各種需求，有危險的時候要衝在前面，本身就很辛苦。

在工作和愛好之間，他一直都遊走在刀刃上。

他常常會為了得到準確的曝光，在雪地裡面不使用墨鏡，為了拍攝一張好的照片，他需要隨時在高海拔奔跑，就算喘不上氣了，還得屏住呼吸去按快門，拍完就得馬上去追趕前面的人。

2014年，汗斯第一次進入迦舒布魯姆冰川徒步了十幾天，這裡走過的每一處冰川，都可能是人類的首處踏足，被陽光雕塑的冰川，光影流離而夢幻。

作為一個極限戶外攝影師，他必須一直跟危險跳舞。

作為頭一個登上海拔7138米的nun峰的中國人，在登頂日那天，臨近山頂時，他被日照山頂的景色震撼了，雖然以前也常常見過類似的景色，但是那都是在仰視。

他從來沒想像過，那日照金山出現在腳下時，他發現自己激動得微微有點手抖。為了凝固這一個瞬間，他居然忘了自己的腳已經埋在雪裡足足有半個小時，在毫無保護的情況下。下山的時候，腳被凍傷了，一連疼了十幾天。

他常常為了一張照片，奮不顧身的衝上前去，使得自己暴露在極端的環境中。

有一次，在特拉木坎力冰川攀完冰回到營地，為了拍攝一張冰川的全景圖，其他隊員都鑽進帳篷休息了，汗斯一個人跑到冰川遠處的山上去拍照，那座山基本沒有什麼路，沿著山羊的糞便走到山上，結果在一處黃土地看到了許多狼的腳印和糞便，當時心中一顫，下來的時候天快黑了，路上有很多冰裂縫，如果一不小心滑下來就會有生命危險。

有時候為了攝影，在駝隊能到達的地方，除了放在胸口保溫的十塊電池，他還會帶上發電機。因為高海拔的地方，電池會很快沒電，這也算是一個小小的奢侈享受。

危險不止來自於不可知的大自然，還來自於人。有一次由於沒有跟柯爾克孜族溝通好，村民把汗斯和隊員的所有行李都扔進了河裡，他和隊員不得不在羊圈裡過了大半夜，如果這種情況發生在深山裡，他和隊員將會面臨極大的危險。後來，汗斯總結了經驗，「熱愛高海拔，也要了解當地人的信仰和習俗，只有努力跟他們溝通、磨合，才能把風險變成助力」。

2016年，拍攝於snow lake，巴基斯坦的背夫正在凝視著眼前的湖泊，這塊閃爍如鑽石般的冰湖，其實充滿危險，深不可測。越危險，越美麗，就是汗斯人生的寫照。Biafo冰川是位於巴基斯坦北部喀拉崑崙山脈長達63公里的冰川，和長49公里、海拔5128米的西斯帕爾冰川（HisparGlacier）相交匯，兩大冰川共同組成了除極地之外世界上最長的冰川系統。

千日尋峰：影像保護自然

如果說，關注背夫的故事，是汗斯的善良細膩，那麼千日尋峰計劃，則真正顯示了汗斯作為戶外人的責任感。從2014年開始，汗斯和他的團隊開始有意識的去尋找、拍攝、記錄冰川消融的狀況，並計劃建立監測雪山消融的資料庫，並且以影像方式展現給公眾。

「唯有了解，才會珍惜」，這是珍.古道爾的名言，著名野生動物攝影師奚志農也曾通過拍攝滇金絲猴，喚起公眾的關注，並由下至上推動國家制定相關保護政策。影像保護自然，這是汗斯作為極限戶外攝影師，能為生態環境做的最好的事。

不過，最近由於資金的問題，千日尋峰的計劃在持續了3年之後，正在放棄和堅持中掙扎，但是，汗斯說，他仍然打算以新的形式，將這個計劃推動下去。

2014年4月，拍攝於新疆特拉姆凱利冰川，汗斯和同伴共10人，開啟了蔓峰.千日尋峰計劃的第一站，計劃拍攝未知區域的冰川，他們正打算攀冰穿越冰塔林，那晚攀冰結束已經是晚上12點，月光灑在冰塔林中，站在山頂會忘記自己在地球上。

結語：

汗斯的可愛，在於他的真性情。

江湖傳言，他一開始到西藏，是為了追一個跟他一樣熱愛雪山的姑娘。姑娘沒有追上，他卻成就了獨一無二的戶外探險公司，還同時獲得了中國戶外金犀牛獎最佳戶外攝影師的提名。

寫他的故事時，我常常想起《肖申克的救贖》裡面，那個身處桎梏，卻無比嚮往自由的人。「有的鳥兒，生來就不會被關住，它渾身都閃耀著自由的光輝」。是希望，讓人們一而再，再而三的突破種種極限。激情，或許是人生最不可或缺的品質。

我不知道汗斯未來將去向哪裡，只是這個血液里涌動著不安的人，將一直引領著你，向未知的絕美狂奔而去。

撰文、採訪、編輯 / 袁玥

攝影 / 汗斯

首發於：戶外探險outdoor（ID:outdoormag）

擴展閱讀：

沒有原住民嚮導，就沒有巴基斯坦k2的光榮與夢想

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

知乎專欄:走向山野 - 知乎專欄，從這裡連接山野。