當你拋棄了遊戲，有時候遊戲也會拋棄你

文/唐瓜

當你拋棄了遊戲，有時候遊戲也會拋棄你！

人們常用「骨灰級」來形容那些資格很老、水品很高的玩者，這個詞對於克洛斯·斯賓塞來說，或許也是最恰當的評價。

在很小的時候，克洛斯·斯賓塞就接觸到了各種各樣不同的遊戲，像《星之卡比》、《銀河戰士》、《洛克人》。克洛斯玩這些遊戲很厲害，GBA上的《星之卡比：鏡之迷宮》當時最快通關記錄是28分鐘，克洛斯私底下試了試，發現自己也差不了多少，只要30多分鐘。雖然這樣玩沒什麼意思，但至少能證明她很厲害不是嗎？

克洛斯原以為她會這麼一直過下去，可惜隨著學業的繁忙和年齡的增大，她不得不把更多的精力放在學習和社交上，以至於遊戲機和遊戲都被她收了起來。據她所言，她起碼有五六年沒怎麼碰過遊戲，可能很多喜歡遊戲的人在人生中都會經歷這個階段，她也一樣。

就在上個月，克洛斯從俄勒岡大學畢業了。也許是忘不了對遊戲的熱愛，她選擇在一家遊戲網站找了份實習的工作。終於可以假借「工作之名」暢玩遊戲的她，突然想重溫下過去那些經典的作品。她翻出了陳舊的PS2、XBOX，並在眾多雜亂的盒裝遊戲中想要找回童年。就在克洛斯苦於糾結該選哪款遊戲的時候，突然，她看到了被放在角落裡的NDS，她想到了那裡有她曾經最喜愛的遊戲。

開頭我們提到過，克洛斯打遊戲很厲害，但她是名女生。一般來說，女生對於可愛的東西都沒太大抵抗力，所以，要論她最喜歡的遊戲其實還是任天堂家的《任天狗》。

05年發售的《任天狗》，是任天堂掌機史上最成功的遊戲軟體。 一般對於獨佔平台作品，能夠促進多少硬體的銷量，常被世人看做是對作品本身價值的另一種衡量指標；而就在《任天狗》發售的當周，NDS在歐洲的銷量激增400%~700%，讓歐美對日式遊戲的「冷戰」瞬間瓦解，狗狗的魅力可見一斑。

對於很多國外小孩來說，《任天狗》就是他們的童年記憶。在這款遊戲中，你可以和不同品種的犬類吃飯、散步、洗澡、參加競技運動，並聯機和其他玩家互動；狗狗基本不會長大，且永遠不會死亡。看著狗狗在屏幕里活靈活現的樣子，很難想像這是一款虛擬遊戲。

克洛斯曾非常喜歡任天狗，所以當她決定重溫經典的時候，她選擇了這款遊戲。打開老舊的NDS，插入《任天狗》的卡帶，點擊遊戲的按鈕，此時克洛斯腦海中思緒涌動。她想到了前幾年Youtube上那個感人的「幽靈車手」故事，逝去的父親以賽車虛影的身份陪伴自己的兒子，那在《任天狗》中是否也有忠實的狗狗守在那裡，等待自己歸來呢？

聽著熟悉的敲門聲和汪汪，克洛斯已經迫不及待想見一見自己分散了多年的玩伴了。然而，意想不到的是，之後發生的事並不如設想那樣浪漫。當克洛斯進入遊戲後，迎接她的不是狗狗向她撒嬌的情景，而是一聲聲伴隨著低吼的犬吠，只見屏幕中幾隻髒兮兮的小狗警戒的望著克洛斯，當克洛斯試圖「觸碰」它們的時候，它們甚至會張開「血盆大口」想要咬人——這群狗狗完全把克洛斯當成了陌生人。

「可能是這盤卡帶的存檔壞了吧！」克洛斯這樣安慰著自己，NDS上的《任天狗》分為三個版本，每個版本可選擇不同的犬類。克洛斯三個版本全買了，之前克洛斯插入的是《任天狗：拉布拉多犬與朋友們》，現在她決定換個版本試試看。

插入新的卡帶《任天狗：大麥町犬與朋友們》，又是熟悉的敲門和汪汪聲。進入遊戲，還好，最讓克洛斯害怕的犬吠並沒有出現。屏幕中，一隻髒兮兮的小狗在那懶散的站著，整個房間只有這一隻小狗，克洛斯試圖呼喚它，但系統提示：「小狗並不想回應你，你可以多叫它幾次，讓它熟悉你的存在。」

克洛斯照做了，她花了一下午的時間陪這隻叫巴勃羅的小狗洗澡、吃飯、玩飛盤。眼看著她倆的關係就要更進一步，克洛斯卻突然放棄了。她關閉了NDS，因為她其實已經知道了到底是怎麼一回事。

我們知道，任天堂的很多遊戲中，時間和現實都是同步的，像《口袋妖怪》、像《任天狗》。所以當幾年前，克洛斯·斯賓塞選擇放棄遊戲，服從現實的時候，《任天狗》世界裡的時間並沒有就此停滯。

因為時間仍在流轉，這些狗狗像被關小黑屋一樣在遊戲世界待了好幾年。它們一邊心懷對主人的喜愛，一邊卻要忍受著飢餓、髒亂、苦悶、孤獨。漸漸的，它們對主人越來越失望，直到好感度變成了0。所以在拉布拉多犬版本，狗狗們一見到克洛斯就大聲吠叫，看到克洛斯就像是看待陌生人；而在大麥町犬版本，之所以會僅有一隻小狗，是因為其他狗狗早已無法忍受，選擇了離家出走（《任天狗》里存在這樣的設定）。

儘管知道這一切都是假的，但不得不說，這次的經歷讓克洛斯感到了愧疚。是否應該對虛擬的電子遊戲投入情感，一直以來都是個仁者見仁的事。克洛斯並不喜歡像閱讀小說那樣閱讀遊戲，她更喜歡不同遊戲帶來的新奇體驗，因此有時換遊戲比換衣服還快。《任天狗》知道如何讓她這樣的人感到內疚，於是就有了我們今天這個故事。

每個人從這次的事件中，或多或少都應得到些感觸，可能不是每款遊戲都有辦法讓鐵石心腸的人產生觸動，但隨著技術的發展，遊戲中的NPC越來越有「人樣」已是不爭的事實。除了掛機遊戲之外，我一向不認同「遊戲想怎麼玩就怎麼玩」這個觀點。確實在玩法上，你沒必要按著系統提示循規蹈矩；但在態度上，在你玩遊戲的時候，全身心投入一下還是應該的；否則，邊看著電視劇邊玩遊戲邊摳腳，講真你還不如干點別的。當你習慣於敷衍對待遊戲，那你將很難從遊戲中獲得真正的快樂。

哎~不說了，我要去看我的過氣老婆們了，突然有點想她們了呢~

如果你喜歡我們的文章，歡迎點擊關注。要是你想第一時間看到我們的原創文章，可以關注VX公眾號【杉果遊戲Sonkwo】

關於「杉果遊戲」：母公司中電博亞成立於1999年，從事正版盒裝單機遊戲代理髮行業務，2013年成立杉果遊戲數字發行平台，已與B社、卡普空、華納、萬代南夢宮等70餘家海內外廠商建立直接合作，一直致力於將生化危機、上古捲軸、輻射、黑暗之魂、蝙蝠俠等優秀正版單機/獨立遊戲以物美價廉的方式帶給中國玩家。