句句傾城的林夕，竟是這樣讀書

文 | 葉偉民

林夕填詞了得，文章卻寫得不怎麼樣。我在一個社區咖啡廳里翻過他的《十方一念》，就如一個碎碎念的滄桑少年，叨念著舊事掌故，外加「港詞」泛濫，多少有些佶屈聱牙。

最終還是應了那句：上帝給誰都不會太多。但林夕已經很受偏愛了，即使他什麼也不做，就憑他寫過的4000多首歌，已經在音樂史上留下一頁半張。歌手古巨基回憶初到他家，像進了一個圖書館，一堆一堆地佔據了從客廳到卧室的空間。

林夕說他有5000多本藏書，而且對此有著「購物狂」般的嗜好。每到書店，他都像一個貪婪的白富美「把一列衣服都掃走」那樣批量入貨，以致店員以為他是圖書採購員。於是，一個討厭的問題總伴隨他——「這麼多書你能看得完嗎？」在林夕看來，這是個憂傷的問題：「就我這一生的力氣以及我這把年紀，去日苦多，所以應該是看不完的。」

但於我們來說，這個回答著實讓人寬心，遠非錢鍾書「橫掃清華圖書館」那樣讓人絕望。既然5000本書就能滋養出一個詞家，對我等來說，哪怕通曉十分之一二，收效也相當可觀了吧。

那問題來了，林夕究竟是怎樣讀書，才得以句句傾城？

讀通透，如有佛助

關於閱讀的目的與態度，林夕曾這樣自述：「讀書樂趣第一，沒趣而有用的，看了也是虛不受補，知而不能行，過目即忘，傷眼傷神浪費生命。」

林夕敏感且早熟，閱讀的志趣從小學中期就開始萌芽，到中學一發不可收拾。第一批啟蒙讀物充滿古典主義氣息，例如《三國演義》、《三言二拍》、《紅樓夢》、《宋詞選》等。

緊接著，金庸來了，並成為林夕最喜愛的作家之一和重要的創作源泉。中學的一個暑假，林夕沉迷金庸小說而遭母親和妹妹的責罵。後來，他有機會為金庸武俠劇填詞，《難念的經》、《天下有情人》、《刀劍若夢》等經典，創造了一個劇、演、樂俱佳的港劇黃金時代。

金庸的書林夕讀得最通透，在長途飛機上完成《難念的經》後，自覺通了奇經八脈，日後「一寫佛，便如有佛助」。

愛情的「二手經驗」

林夕的詞不僅能婉約華麗、禪意深邃，還能豪邁滄古，洒脫豪情（這一類雖產量不高，但相當講究）。這種風格跨度，得益於兩個閱讀源頭——金庸和亦舒。林夕說，亦舒曾是其枕邊書，雖然很晚才讀她，卻從中「學會了許多人情世故的簡易寫法，應用在歌詞上又接地氣」。

26歲時，林夕哮喘病複發，睡不著，只能直著身子枯坐。於是隨手拿來亦舒的三本存貨，結果入坑了。（以下引號內內容為林夕自敘）

「 亦舒故事場面處境都短無可短，作者也好像不耐煩做微雕式處理；反而是人物短小精悍，抵死（粵語，大意為「要命」）辛辣的對白穿插劇情間，兩句話交代過去，就換新篇了。一路看去，如清風送爽，實為床頭機艙酒店恩物。」

亦舒，小說家，其哥哥倪匡亦是作家

雖然如此讚賞亦舒，但林夕認為她也有「祖師爺」，那就是張愛玲。這是林夕對情歌認識的起點。他和另一個同學中學時代曾文藝到牙齒，做著那個時代文青的傻事，例如用張愛玲的口吻相互問候：「你穿得跟藥水似的，是不是來上醫局呢？」對方說：「我們別只顧著談戀愛，反而沒有時間戀愛。」

在歌曲《給自己的情書》里，那句「你要別人憐愛，先安裝一個藥箱」便相當有張氏情話的遺風。對於張愛玲的作品，林夕後來這樣評價過——

「 而張愛玲，人物不是更陰沉就是更苦命，對白也更歹毒，往往以各自的機心算計交手，那世界黑起來，連一盞燈都不留給你。你得專心投入地咀嚼，直看到透不過氣來，於病中人失眠人，都屬毒物。」

孰輕孰重難以定論，但基本可以肯定，那次病後，亦舒成為了林夕的枕邊伴讀。此後，張小嫻、羅蘭?巴特等人也為他的愛情想像注入新元素。後者的《戀人絮語》更被他列為「寫情歌必備的工具書」。

羅蘭?巴特，法國作家、思想家。

「 我認為的工具書，你可以從中獲取很多二手經驗的。畢竟一個人不可能「人盡可夫」地談很多次戀愛。所以我只能從張愛玲、亦舒、張小嫻她們的小說中獲取二手經驗。」

「北島影響了我初期詞風」

在一次公開分享上，林夕隨身帶了一本《北島詩歌》，而且是1986年版的。八十年代朦朧詩風靡內地，也飄溢香港。正在港大念中文系的林夕偶得北島的「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」，旋即被擊中。

「 當年作為一名文藝青年，當我看到的時候簡直驚為天人。（這句詩）在朦朧之中其實有一個無限延伸的可能，這句話其實可以打盡上至貪官，下至十四巴港女（註：之前爆紅網路的在路上怒扇男友14巴掌的香港女生），其實都是同一個道理。對於我來說，可以把這種風格融入到我的歌詞里，是一種非常痛快的體驗。」

北島，中國當代詩人

林夕承認，北島的朦朧詩影響了他剛出道時詞的風格，主要在思想層面。而禪意和修辭，則受現代派詩人周夢蝶熏陶。周在台灣影響極大，其詩句獨特玄妙，既有東方古典的睿智，也有西方基督的宗教情懷。

林夕還迷中國古典詩。蘇東坡佔據其詩人清單的頭把交椅，其次還有李商隱等。

「 自中三開始，已好喜歡蘇東坡，喜歡他用一種比較淺白的方法去闡釋一些現在看的禪宗公案，表達出他做事為人的豁達。」

為了創意和好奇的書

林夕很宅，僅有的私人時間都留給了書。他說：「即使失去漸漸成為負擔但又美麗的身外物，有書給我看就可以了。」

有一次一個朋友非要請林夕參加飯局。林說有本書剛開了頭，難得有空，想好好讀完。後來朋友得知，他是為一本叫《十六世紀明代中國之財政與稅收》的書拒絕了他。

林夕的閱讀志趣在外人看來相當飄忽和冗雜。除了文藝書籍，一些純粹為了創意和滿足好奇心的書也出現在其書架上。例如法國心理學家愛德華·德·博諾的《Six Thinking Hats》（六頂思考帽）。

《六頂思考帽》所強調的是一個非常簡單的概念，它只能允許思考者在同一時間內做一件事情。思考者要學會將邏輯與情感、創造與信息等區分開來。這一概念就是「六頂思考帽」的方法。戴上任意一頂帽子都代表著一種特定類型的思考方式。

愛德華·德·波諾，法國心理學家

「 作為一個填詞人，學術方面的東西還是要多看的。但是當你看完這些修辭的、創意的書之後去創作時，你會想著你頭上的那頂綠帽、黃帽、紅帽，怎樣才會有創意呢？其實你不需要刻意想的，你想出來的東西將會是很機器化的塑膠品。」

此外，李欣頻的《誠品副作用》也是林夕創作的「參考書」。這是台灣有史以來賣得最好的廣告文案作品集。在一段時期，他將這本書放在隨手可及的位置。

「 這對寫詞有什麼關係呢？當然是有關係了。全世界最難賣的東西裡面，其中一種是書。（廣告語）可以哄你下單，（讓你）覺得那本書是很好看的，是件非常艱難的事情。所以（書裡面）那些文字都是非常精鍊，非常準確，可以吸引他人眼球的書。你不看真的是非常虧的。」

李欣頻，台灣著名廣告人、女作家

可能有些意外，林夕還涉獵政客的演講稿。其中一本是《The Penguin Book of Twentieth-Century Speeches》（二十世紀經典演講）。林夕建議只看英文原版，認為一來翻譯折損了語言的魅力，二來政客所散發的「煽動」的力量，看原版可以學到真正的修辭手法，勝過很多修辭學的專業書。

株連九族串聯法

林夕創作歌詞，無論速度還是質量都已是行業標杆。這首先得益於他快速且高質的閱讀方法。梁文道曾稱讚林夕讀報相當專業，一天7份且見解豐富。於是就勸他動手寫點東西。後來他真寫了，還連年出集子。

「 大家不要帶著功利的心去看書，如果想著這本書能給我帶來什麼益處，那就像是在做功課一樣，把它當成教科書，而不是把閱讀當成一種樂趣了。如果你不把看書作為一種樂趣的話，是很難讓閱讀成為可持續發展的習慣的。」

在一次分享中，林夕詳細介紹了他的讀書法——「株連九族串聯法」。具體是以一個中心問題為圓心，按相關性擴大閱讀半徑，由此將原本無甚關聯的作者和書籍，按照一條「探索的路徑」聯結起來，成為一個體系。

或者說，這是由「問題意識」推動的網狀閱讀法。

有一次，林夕的媽問他「雍正『傳位於四皇子』的傳說是不是真的？」林夕先去看了台灣歷史學家丁燕石寫的《雍正今夜奪嫡》。這本書用了相當多筆墨分析康熙和雍正兩人的性格，然後穿針引線地分析雍正到底是篡位還是繼位。

由康熙的性格出發，林夕又翻開了史景遷的《康熙》。此書從康熙奏摺上的批文以及他發過的所有諭旨來研究他。再往外探，林夕又讀了很多關於這段歷史的書，包括野史。

丁燕石,台灣著名學者、暢銷書作家

「 野史是很好看的，你越看就越容易「野」出去。甚至央視拍紀錄片的時候也會翻出一些野史來，拍一些看起來很假的戲。譬如有一段說雍正在康熙臨終的時候給了一碗有毒的參湯給他。看到的時候，作為一名讀書人，我就覺得很開心。當時我在想：切！康熙都不吃人蔘的！因為我看過的資料太多了。」

串聯法閱讀後，最終還是要讓信息和知識起化學反應。林夕的體會是：當你對某些學問的研究足夠深入時，就會悟到「學問皆相通」的道理。他研究花鳥魚蟲的書時，看到一句古語：石無苔，則無韻；花無蝶，則無趣。大受啟發，便用到他的歌中去。

「 如何顯得一首歌大氣……在正歌的部分小氣一點咯。先做一個細緻的鋪墊，然後再一個有力的承托下，副歌自然顯得大氣。但是如果你一上來就氣勢磅礴，到副歌的時候就已經不成大氣了。」

史作檉，台灣哲學思想家、詩人

從這個角度來考慮，就不難明白他在《北京歡迎你》的開頭，輕輕柔柔地先來一句「我家大門常打開」了。

每一份才華都不會從天而降，均有其軌跡和密碼。林夕的閱讀，無論從志趣、領域和方法都異於常人，我很懷疑其可複製性。

但有一點是無須懷疑的，那就是你首先要成為一個「認真」的人，甚至像林夕一樣，成為一個某種意義上「較真」、「偏執」的人。如能這樣，你一定能做好一件事情。

「 我曾是個偏執的人，至今亦然，只是偏執的事情不一樣了。很努力很努力的故事，不外乎為了做好一件事，不惜一切代價，例如把辭典當小說讀、看戲看書不忘想著哪裡可以入詞。偏執，也不外乎喜歡上一套劇，就把原著也找來看，且邊放映劇集，邊對原著，比較其中差異、要添加刪減的原因。每喜歡上一個玩意，都會用學術研究的精神、時間，投入其中。」

————————————

【推薦閱讀】

颱風、失樂園，及男人的成長史

父親的66號公路

伊力亞的歸途

?? 歡迎關注公號「葉偉民寫作內參（ID：yeweimin121）」，關心一切文字與表達之事，構建互聯網時代的寫作元技能。

另有知乎Live課程【如何寫出你的超級故事】，7節Live打造寫作特訓營；

知乎電子書【從零開始寫故事：一個南方周末記者的特稿筆記】也已全新上線。