你才不寧靜,你是一隻鷹

有很多人和事,說起來就有人要不開心,但也有很多人喜歡。口碑差距能有這麼大的,其實不多,寧靜恰恰是其中之一。

這大概是因為,現在的寧靜,率性耿直,想說什麼說什麼,從來不懂得曲曲彎彎。

懟別人就不用多說了,黑起自己,那也是毫不留情。前段時間,有人誇她是「凍齡女神」。

寧靜直言:「哪兒有什麼凍齡。我最不相信的就是這種東西,該老就是會老的。像我,我就是標準的黃種人,我皮膚很黃的。如果我不化妝,把臉一卸,那就見真招了。」

武俠世界裡的高手,幾十年修行,終於練的金剛不壞。但最初的她,還並非女王。

最近她去上了騰訊視頻一個網綜,馬東蔡康永「冬泳CP」坐鎮的《飯局的誘惑》。她在節目狼人殺局中,邊吃邊玩邊聊,不斷卸下防備,坦陳自己20多歲的時候總是為一件事情憂愁——她怕自己嫁不出去。

在別人眼裡,寧靜的美是狂野的甚至帶有攻擊性的美。愛她的男人為此甚至感到害怕,用寧靜自己的話來形容就是「太葷了」,每每走到婚姻的面前就開始望而卻步。

愛她的人來了又去,於是20多歲的寧靜懷著少女常有的憂愁:

我到底值不值得被愛?

當時的男友向她求婚,她開心地不行,想都沒想就答應了,心裡冒出的第一個想法竟然是「終於把自己嫁出去了」。

很傻很天真是不是?想想普通女孩的20多歲,這樣的想法似乎很常見。由此發展出的令人遺憾的愛情故事後續也很常見:當時那個擔心沒人愛自己的小姑娘,為了結婚而結婚,忘記了怎麼愛別人,也忘記怎麼愛自己。

曾經很流行一個笑話,大概是講某人結婚的第二天早上醒來就開始後悔自己昨天的決定,用來形容婚姻帶來的甜蜜有多短暫。對寧靜來說,從結婚典禮的教堂中走出來的那一刻,就強烈地發現自己曾秉持的信念是錯的——我到底愛這個人嗎?與他攜手是擔心沒人娶我,還是真的愛他?

所以節目開始之前,寧靜在回答節目組提出的問題「你撒過最後悔的一個慌言是什麼」時,她寫下三個字:我愛你。

全場訝異。

聽寧靜在《飯局的誘惑》中講這段過去的故事,我其實很難把她的憂愁和我印象里的寧靜畫上等號。

曾經的她,濕漉的長髮,修長的脖頸,挺拔的身姿,溫柔的嗓音,以及那迷人的微笑,這大概是很多人心中的永恆記憶。

米蘭,那個活潑開朗、率性大方的女孩,有著同齡人所沒有的媚態與火辣,這一劇中的形象,讓很多觀眾開始注意到她。

這一年,23歲的她,聲名大噪,成為無數人的女神。

在這之前,也許寧靜想做的並非只是演員,她還在考慮是否要做個動畫師。高中畢業之後,她先在貴州學了兩年的動畫,其後前往上海發展,在上海戲劇學院進修了一年。隨後又去了廣州,在廣州的電影公司和動畫公司做了兩年的動畫師。

18歲時,還在做動畫師的寧靜參演了人生第一部電影《冰上情火》;隨後便獲導演庄紅勝賞識,在其拍攝的劇情片《我很醜,可是我很溫柔》中首次擔任了女主角。

這之後寧靜的演藝道路便開始一發不可收拾起來,1991到1995期間,寧靜共參演了九部電影的拍攝。

其中最為人們所津津樂道的,便是姜文導演的處女作《陽光燦爛的日子》。

這部電影令演員夏雨、寧靜等人名聲大噪,其中寧靜憑藉劇中動人可愛的角色米蘭獲得了台灣金馬獎的最佳女配角提名。

而走在坦途的寧靜繼續發力,1996年和劉德華張國榮合演電影《新上海灘》和令她榮獲百花獎最佳女演員的電影《紅河谷》,那個堅強又正義凜然的藏族姑娘丹珠,不知看得多少人熱淚盈眶。

在那個年代的大銀幕上,寧靜當真是塗下了濃墨重彩的一筆。

然而24歲時,結了婚的少女米蘭卻選擇息影,直到26歲,經歷了兩年柴米油鹽的婚姻生活後,有了兒子,曾經陽光燦爛的少女成了媽媽。

選擇在演藝事業順風順水的節骨眼上結婚生子,選擇大紅大紫的時候退到家庭,相夫教子的生活是寧靜的,但正如寧靜在騰訊視頻這檔節目《飯局的誘惑》里講的,這寧靜不是她要的。於是寧靜離開寧靜的生活,又一次回到戲裡去。

如果說少女寧靜的人生已經結束,接下來的日子,雖然不如過去陽光燦爛順風順水,但這才是屬於一隻「鷹」的生活。

重新回到演藝圈,寧靜從大銀幕轉到了小屏幕里,出演了各種電視劇,反倒是從這小屏幕里踏出了她更寬的戲路。不得不提她演繹的17-44歲的孝庄,表演跨度之大,完成度之高,人物塑造之豐滿,讓人們一直心心念著《孝庄秘史》里的那隻想要飛回草原的鷹。以至於後來我一度覺得,大玉兒的角色就是寧靜本人——心向自由,大氣磊落。

一時間,坊間盛傳:寧靜之後,再無大玉兒。

做過了女王的寧靜,再無牽絆,隨性自在。

2005年,寧靜因為好玩,跑去趙本山的鄉村愛情喜劇《馬大帥2》中,飾演馬大帥的小姨子「小萍」。

巧的是,在演這部戲的時候,寧靜已經毫不客氣地剃掉了自己的頭髮,竟讓劇中的這個角色變得更加飽滿了。

有無數人質疑,有人猜測是受了情傷,也有無數人誇讚:美人沒了頭髮還是女人。

但美人自己說:剃頭就是為了舒服和涼快,與其他無關。

旁人的質疑從沒少過,那又如何,鷹已經起飛,沒有人阻止得了她揮動翅膀。

再後來,寧靜似乎漸漸淡出了人們的視線,不再如以往那般活躍在熒屏之上。

其實那幾年的她依舊在安安靜靜地演自己的戲,過自己的生活。只是她不學那些走穴藝人故意去博眼球、造緋聞,也不拿自己的婚姻進行炒作,規規矩矩地做到了一個優秀演員該做的一切,正如她的名字一樣寧靜。

好在真正的好演員總不會埋沒。

2013年,《大秦帝國之縱橫》與《大秦帝國之崛起》在央視先後播出,該劇播出後,熱度頗高,好評如潮,在觀眾人群中引發了廣泛熱議。

作為該劇中舉足輕重的女一號,寧靜完美地詮釋了羋八子這位古代的傳奇女子。

從一個天真爛漫的少女成長為宮廷中的鐵腕政治家,這樣一個個性鮮明的角色,不論是年齡的跨度,還是性格的轉變,都非常考驗演員的演技。

然而寧靜在飾演這個角色時,卻將角色野性狂放、熱情率直、重情率性、大膽出位的特點演繹的淋漓盡致,彷彿量身定做,亦是女王歸來。

她的確是洒脫的女王。不然她不會在熱門撕逼綜藝里,一口一句消都消不完的粗口;也不會動輒就很直率地吐出自己的不滿,毫無遮掩,亮亮堂堂;在騰訊視頻最新一期《飯局的誘惑》中,也是坦坦蕩蕩的講述自己曾經經歷的愛情和婚姻。

她說:我的性格就是這樣,如果怕我發飆,就不該找我。

她說:我不需要管理,也沒那麼放肆。

我懂,就像是鷹不需要被駕馭,它知道哪裡才是目的地。

那麼,寧靜的目的地又是哪裡呢?

演藝事業?表演對她而言應該是沒有目的地的,她那雙眼睛就是戲,她就是戲劇本人。

愛情?呵,於她而言,那不是目的地,那是站點,是雲際,是草原上大玉兒乘著的風,時刻都在她那顆若隱若現的少女心裡藏著,也在她那顆日益堅強的女王心裡立著,那不該是目的地,縱使在聽到小貓從一而終的婚姻她仍給予了「神聖」的祝福。

有人說寧靜不適合上綜藝節目,說話太太太直率,放在深諳蒙太奇技術的無良網友那裡,簡直就是親手把黑料送上去給人家剪啊!但也有人說,她的直率放在現在的綜藝里說不定也是吸粉神器。

也對,現在似乎流行耿直,談話節目里裝模作樣的假話觀眾早聽膩了, 比如上了這個由「冬泳CP」馬東蔡康永聯手的最新一期的《飯局的誘惑》,聽這大家一邊玩狼人殺一邊與寧靜對話,幾許鬆弛幾許坦誠幾許人生況味。

去年的時候他們還不這麼玩兒,上一季里馬東訪問嘉賓的套路之一是「用反話回答問題」,就已經很精彩。今年不同了,這一季馬東身邊常駐的搭檔是蔡康永,並且把談話的場景搬到了狼人殺遊戲桌面,幾乎可以同步進行。這樣的設置讓這個明星狼人殺訪談綜藝節目看起來更有趣了。

試想一下,每一個來《飯局的誘惑》的藝人剛開始與主持人對話的時候也許還帶著一點「約定俗成」的套路,那個時候面對馬東和蔡康永這對兒「冬泳CP」的攻擊也許還能招架得住,可是一旦來賓進入了遊戲環節——尤其又是狼人殺這樣大家玩著玩著就把真心話都聊了的場面,任他是誰,也總會卸下些防備。如果說一開始的談話還是略帶修飾,那玩下一局大家也都成了交心的好朋友,所以能看到最為真實的一面。

於是騰訊視頻《飯局的誘惑》倒是很玩味。蔡康永的體貼和馬東的機靈,再加上分不清是狼是友的局面,這碗迷魂湯嘉賓喝還是不喝?

身在這種混沌感里仍然能帶著邏輯性去表達自己的藝人,而且無時無刻無不充斥著氣場的藝人,應該是少之又少。寧靜算是一個。她自己在節目里也說,自己說話或講故事的時候別人很難接話插話。能保持這種表達的清醒,是一種能力也是一種勇氣。

畢竟只有真正內心強大、清楚認識自己的每一份自我的人,才能這樣說話吧——

有趣的是,在這條微博下面,粉絲們紛紛表示:老大,你成熟了,長大了,還學會給人家留面子打馬賽克了。

的確啊,跌跌撞撞這麼多年,誰能不長大?要知道,如今的寧靜已經是一個孩子的媽媽了。面對即將二十歲的兒子,寧靜像是從鏡子里看著從前的自己,那些曾經曲曲折折的困惑和遺憾,她似乎已經找到了答案。在最新的這期《飯局的誘惑》里,蔡康永提到寧靜微博里兒子問她的那個問題:結婚是什麼感覺?

寧靜說她拿起兒子手裡的ipod,把所有歌刪光,只留下一首,然後讓兒子循環播放,直至電池用光。

這就是她對婚姻帶著點無奈卻真實的描述。她直言人的成長是不易的,這樣咽下去又吐出來的感受,是她成為母親之後面對年輕孩子的疑問,必須坦誠以待的問題。只是這樣的領悟,多多少少帶著一點在生命迷宮裡掙扎過的痕迹。

這也就不難理解,在最新一期的《飯局的誘惑》里她對著馬東和蔡康永那兩顆充滿智慧的大腦袋說:「我不想回到二十歲,好不容易有了一顆不容易被摧毀的心,回去幹嘛?」

這話跟她以前說過的幾乎一模一樣:「回去幹嘛,跟傻瓜一樣的,前途未卜。難道那些走過的路,我都還要走一遍嗎?好累的,我這個人就喜歡向前看,不喜歡向後看。」

巧了,雖不敢學她洒脫剃頭,但在「如果當初」這個無聊人生命題上,我跟她想法一模一樣。

陽光燦爛的日子不常有,人生里陰雨雷電天也是不尋常,大多時候都是風平浪靜。人爬過時間,就像是飄過了一樣,無聲無息,沒留下什麼痕迹,只有時間留給人的。陽光燦爛的日子就算再可貴,過去了也就過去了。20歲雖不常有,但終點始終都會在。

對一隻鷹來說,沒有回程路的。

二十多年前的翅膀一振便飛了出去,從此無論路上遇到什麼,都再也不需要回頭了。

而這,也是《飯局的誘惑》之於寧靜們最大的暖意。


推薦閱讀:

黃毅清是人渣嗎?
高圓圓是一個什麼樣的人?
鄭爽演技那麼差為什麼還能這麼紅,還一直接女一,娛樂圈裡到底是什麼門道啊?
為什麼snh48女生這麼多這麼漂亮,卻很少像娛樂圈那樣爆出上層潛規則的事件發生?
張翰點贊鄭爽微博,你怎麼看?你支持張翰娜扎分手嗎?

TAG:娱乐圈 | 娱乐八卦 | 明星八卦 |