美貌與智慧的化身——CDMA之母 海蒂拉瑪

大家好，我是小棗君。

今天是七夕，是個有人歡喜有人愁的日子。。。

在這個特別的日子裡，我要介紹一位超級大美女給大家認識。

她是好萊塢艷絕一時的女明星，創辦過自己的電影公司，被稱為「世界上最美麗的女人」，也是世界上第一位全裸出鏡的女演員，第一個在電影里「高潮」的女演員，甚至驚動了教皇。。。

但是，她還是一位通信技術專家，是無線電「跳頻」技術的發明人，而正是這個「跳頻」，為CDMA、Wi-Fi等技術奠定了堅實的基礎，被公認為CDMA之母。

她，就是海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr），有史以來顏值最高的科學家、發明家，我們通信行業的驕傲。

海蒂·拉瑪

在2005年出版的《高通方程式》一書中，著名通訊專家戴夫·莫克是這樣評價她的——

「只要你使用過行動電話，你就有必要感謝海蒂·拉瑪。要知道，這位性感的女明星為全球無線通訊技術所做出的貢獻至今無人能及。」

她有著近乎完美的容顏，幾乎是所有男人的夢中情人，所有女性羨慕的對象。

就連《亂世佳人》女主費雯·麗，也因被說長得像海蒂·拉瑪而感到暗自竊喜。

左：費雯·麗，右：海蒂·拉瑪

「比我漂亮的沒我聰明，比我聰明的沒我漂亮。」

能說這句話的，估計只有她了。天下群芳，莫敢與之爭。

無可挑剔的容顏

她一生參演過無數電影，但是因為各種原因，沒能留下什麼經典之作。雖然她參演的電影都能獲得很高的收視率，但多半還是因為她的絕世美貌。

實際上，她的人生就是一部精彩絕倫的電影，充滿了匪夷所思的傳奇。

海蒂·拉瑪並不是她的原名。她的原名叫海德維希·愛娃·瑪麗婭·基斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）。

1914年9月9日，她出生於奧地利音樂之都維也納的一個背景顯赫的家庭。她的父親埃米爾·基斯勒是奧地利猶太人，在當地是知名的銀行家，給予了海蒂優越的生活條件和良好的教育。她的母親格特魯德·利希特維茨來自匈牙利首都布達佩斯，是一名漂亮的鋼琴家，時常出席上流社會各種宴會，喜歡香水和宴會禮服。這一切，對於海蒂的人生都產生了重大影響 。

童年海蒂

從中學畢業後，她便開始學表演。1931年，痴迷表演的海蒂·拉瑪不顧父母的反對，甚至放棄了正在攻讀的通信專業，跟隨戲劇導演馬克斯·萊因哈特去了德國柏林。

憑著自己出眾的外表和表演欲，很快她就迎來了自己的第一部大熒幕作品《街上的錢》，那一年，她才16歲。。。

1932年，一家捷克斯洛伐克的電影公司邀請她擔當電影《神魂顛倒》（Ecstasy）的女主角，但有一個條件，就是拍攝過程中會有全裸鏡頭。

考慮到製片方承諾會將這部電影推向國際，我們思想前衛的海蒂小姐毫不猶豫地答應了。。。

要知道，這是1932年的歐洲，女性地位和思潮開放還遠遠沒有達到現在的程度。

第一位全裸出鏡的女演員——海蒂·拉瑪

1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克首映，海蒂成為了世界上第一個全裸出鏡的女演員。這部電影因其長達十分鐘的裸體鏡頭而被許多國家禁播。甚至教皇都站出來譴責她。

她在電影里嫁給了一個老頭，後來逃跑了。。。她就這樣從樹林里裸奔出去。。。還愛上了一個年輕的男人，發生了「不可描述的事情」，還「毫無羞恥的高潮了」。。。實在是猛女啊。。。

第一個在電影里"高潮"的女演員

不管怎麼說，海蒂火了。她迅速走紅，因為她大膽的表演和完美的外表。至於那些非議，對她來說完全算不了什麼。她甚至說：「如果你有想像力，你可以看見任何一位女星的裸體」。。。

《神魂顛倒》中裸泳的海蒂

就在她的演藝事業蒸蒸日上的時候，海蒂邂逅了他生命中的第一個男人，奧地利軍火商人曼德爾。

他們在一次舞會上一見鍾情，不到三個月便閃電式結婚。

那時海蒂才剛滿20歲。

可惜，年輕的海蒂看走了眼。

曼德爾是個生性陰鬱多疑的人，且佔有慾極強。與海蒂結婚後，曼德爾便不惜巨資把有海蒂全裸出演的《神魂顛倒》錄影帶全部買回來。不僅如此，他還禁止海蒂踏入電影圈，甚至限制她的人生自由——連游泳和上街都不被允許。這簡直就是要了海蒂的命。

曼德爾

曼德爾雖然是一名猶太人，但為了利益支持納粹，向軸心國出售武器，還經常與武器專家開會，討論無線電遙控魚雷和無線通信干擾等技術。

本來這些無線電技術當時是屬於最高機密，但是曼德爾卻對海蒂毫不忌諱，允許她旁聽，甚至幫忙做記錄。

要知道，我們的海蒂雖然是演員，當年可是學的通信專業。。。

在曼德爾的「培養」下，海蒂「被迫」吸收了許多極具前瞻性的無線電技術和概念。

與此同時，曼德爾還利用海蒂的美貌，每天帶她出入各種上流社交場所，取悅希特勒和墨索里尼等納粹，以此謀取商業上的利益。

終於，海蒂受夠了作為曼德爾的「花瓶」和工具，受夠了被軟禁的生活，也受夠了與納粹惡魔共舞的日子。

1937年的某一天，她在舞會上用事先準備好的迷藥迷暈了女僕和管家後，從廁所的窗口逃出，奔向火車站，搭上了開往巴黎的最後一班列車。。。

這一切就和她自己出演的電影一模一樣，就差裸奔了。。。

後來她輾轉來到了倫敦，機緣巧合下結識了米高梅電影公司老闆路易斯·梅耶。

米高梅創始人 路易斯·梅耶

再之後，海蒂與米高梅簽訂了7年的合約，正式踏入美國好萊塢，繼續她熱愛的表演事業。她的藝名「海蒂·拉瑪」，也是這個時候開始啟用的。

米高梅電影公司

從那以後，海蒂與米高梅合作，參演過25部電影作品。

1938年，她與查爾斯·博耶合作，參演了約翰·克隆威爾執導的愛情懸疑片《海角遊魂》。該片塑造的黑髮美女形象，打破了金髮美女統治好萊塢銀幕的傳統。

海蒂與查爾斯·博耶

1940年，海蒂·拉瑪與克拉克·蓋博合作，出演了傑克·康威執導的冒險影片《繁榮小鎮》。同年，再次與克拉克·蓋博出演金·維多執導的喜劇影片《某同志》。

海蒂與克拉克·蓋博

海蒂簡直就是那個時代的「男神收割機」。。。

那時候的好萊塢電影，為了取閱男性觀眾，往往喜歡擺「花瓶」。

海蒂年輕時，給她設計的角色都是純情美女，傻白甜專門被男人玩得團團轉的那種。進入中年，就開始反轉劇情，出演各種蕩婦角色，蛇蠍心腸專門玩死各種男人。。。

比如以怪異的性愛場面著稱的《白色貨物》，她扮演土著女人輪流跟每一個歐洲白人做「不可描述的事情」，最終把他們一個個逼瘋，這個劇情我也是醉了。。。

其實，海蒂也有機會出演經典電影的角色，例如《卡薩布蘭卡》，但是因為種種原因，還是錯過了。

可能是由於海蒂的外表過於出眾，又或者是她真的沒什麼表演天賦，無論她再怎麼賣力，最終都沒有能留下一部經典。

對此，她說過一句話「任何女孩都能變得迷人，你所需要做的全部事情就是站在那兒並且看起來很蠢的樣子」。

海蒂真的只是「看起來很蠢」，她美麗外表下是與之完全不相配的超凡智慧。

第二次世界大戰爆發後，大洋深處是雙方搏殺的主要戰場。

大家都看過二戰電影，裡面的軍艦和潛艇都是靠魚雷來互相攻擊對方。魚雷發射之後，指揮員通過無線信號進行引導，以保證命中的精確率。

但當時的無線信號只能在一個頻道上傳輸，敵方很容易就能進行電磁雜訊干擾，從而避開魚雷。

如何避免魚雷發射信號被干擾，成為了美軍急待解決的關鍵技術問題。

這個時候，我們的海蒂站出來了。

基於自己掌握的遙控魚雷和無線通訊干擾等技術，海蒂向美國政府自告奮勇，想要參與設計軍用無線通訊和魚雷遙控系統。

為此，海蒂還犧牲了自己的電影事業，把大量時間花在研究和設計「免干擾無線信號」上。這是正宗的「不務正業」啊。。。

憑藉自己的知識儲備和想像力，海蒂很有遠見地認識到，通過不斷隨意改變無線電波頻率，便可防止敵方信號干擾。

但是如果不斷改變無線電波頻率，雖然可以迷惑對方，但我方又如何接收到這不斷變化的信號中的有效信號呢，這使海蒂也一籌莫展。

機緣巧合之下，喬治·安太爾出現了在她身邊。。。

喬治·安太爾

喬治·安太爾是當時先鋒派作曲人物之一，為好萊塢進行電影音樂創作。除此之外，他對人體內分泌很有研究。。。（奇葩的時代，奇葩的人。。。）

起初海蒂只是把安太爾看作腺體專家，向他請教怎樣才能把她的胸部變得更大。（囧。。。）

後來，兩人的話題從腺體轉到武器。海蒂對安太爾提起，她想要研發抗敵軍信號干擾的魚雷或防竊聽的軍事通信系統。就這個問題，安太爾和海蒂一拍即合，兩個「不太靠譜」的人開始了他們的研究。。。

熟悉音樂的安太爾提出，可以借鑒自動鋼琴來實現海蒂的「跳頻技術」。

安太爾告訴海蒂，他在歐洲曾經有過16架鋼琴同步演奏的經驗，這16架鋼琴中只有一架是真人現場演奏的，其他的15台則是在機械控制下同步發生的。

安太爾這個想法啟發了海蒂：

在這隨意變換的頻道中，只要使發射器和接收器設置同步變換的頻率，便可以實現無線電信號的抗干擾傳輸。

這個就像自動鋼琴，通過讀入編好碼的打孔紙來演奏一樣。

很快，他們兩人就開發出了一種能夠自動編碼解碼的抗干擾通訊設備。

這套設備上設置了88個隨機頻道，與鋼琴鍵的數量88個一樣。

在1942年8月，海蒂和安太爾的「跳頻通訊技術」獲得了美國的專利，編號為2292387，名稱為「機密通訊系統」。

他們的專利證書

他們兩人熱切地希望美國政府能夠將該項技術投入到軍事實戰中，為此他們甚至決定將專利無償捐獻給美國政府。

為了這項發明，海軍與國家發明委員會、聯邦調查局還專門進行了一次聯席會議，進行討論。海蒂親自打開圖紙，進行解釋。當軍方軍官聽到軍事武器的原理來自鋼琴時，他們認為這非常可笑（又是熟悉的橋段）。對於這些軍官而言，他們對海蒂本人的興趣遠比工程圖紙更大。（男人們啊。。。）

這張設計原理圖，充分證明了海蒂的實力

聯席會議無果，加上對海蒂的背景缺乏信任（因為她和曼德爾的婚姻，以及和希特勒、墨索里尼的關係），當時美國軍方把這項專利技術歸為軍事絕密文件封存起來，束之高閣。

軍方的注意力還是在海蒂本人身上，雖然沒有使用她的專利。但他們極力希望海蒂能作為明星，用她的漂亮臉蛋幫他們多推銷一點國債。

事實上，海蒂確實這樣做了。

海蒂用實際行動證明了她的無私，她積極投身於推銷戰爭債券，為政府到全國各地巡迴義演。她發表演說，並想出了「拍賣海蒂的吻」這個點子，創下了一次巡迴演出募集2500萬美元的最高記錄（一天就售出700萬美元），這個數字相當於2016年美國的3.5億美元，連赫本和夢露等一流明星都甘拜下風。。。

而海蒂的專利，在近20年之後，才逐漸被應用到軍事上，例如軍方的保密通信系統。

1962年古巴導彈危機時期，跳頻技術發揮了很大的作用，價值逐漸顯現。

1985年，一家名不見經傳的小公司在美國聖迭戈成立，在海蒂專利基礎之上，悄悄地研發出CDMA無線數字通信系統。這家公司就是高通。高通現在已成為全球500強的大公司，是全球幾十億用戶的「收稅官」。

而CDMA理論的發明者海蒂卻差點被人遺忘。

二戰之後，海蒂·拉瑪與米高梅的合約期滿後，海蒂先是自己成立了一個電影公司，試圖東山再起。

作為主演兼製片人與奧地利導演埃德加·G·烏默合作，完成了黑色驚悚片《The Strange Woman》。

海蒂·拉瑪主演的《The Strange Woman》(1946)電影海報

1949年，海蒂拍攝了她的代表作影片，是由塞西爾·B·戴米爾執導的愛情影片《霸王妖姬》（看清楚喲，不是《霸王別姬》），36歲的海蒂演的就是性感卻有著蛇蠍心腸的妖姬達莉拉。這是海蒂唯一一部還算有點名氣的電影。

1953年4月10日，海蒂·拉瑪才加入美籍，成為美國公民。

1958年，海蒂·拉瑪宣布息影。

1966年，海蒂·拉瑪出版了爭議性自傳《我與<神魂顛倒>》，成為暴露個人情慾隱私之第一人。自傳中描寫了許多性生活隱私，《花花公子》雜誌把她的自傳列為史上十大色情的自傳之一。

1967年，她定居佛羅里達州；她創辦的製片公司也關了門。

晚年的海蒂雖然算不上落魄，但也是非常潦倒。她沉浸於整容手術之中，甚至沉迷於毒品。

她的一生，經歷了6次失敗的婚姻，最終孤獨一人生活在佛羅里達的一間公寓中。

她還和許多女星一樣，得了喜歡偷竊的心理疾病。

1965年被指控盜竊後無罪釋放；1971年被指控誣告強姦被罰款；1991年再次被指控盜竊被逮捕。。。

1997年，當以CDMA為基礎的通信技術開始走入大眾生活時，科學界才想起了已經83歲高齡的海蒂。

同年，美國電子前沿基金會授予83歲高齡的她「電子國境基金」的先鋒獎，肯定了她在無線通訊方面的貢獻。她作為一名發明家的價值也終於得到了世界的認可。

但那時候她的專利已經失效，也就是說她一生都未因這項技術而獲利。

2000年1月19日，海蒂被發現死在家中的床上，享年86歲。警方認為她是在睡夢中死去的，對著她床頭的電視機還開著。她的律師如此評價：「對於我來說，她一直是最完美的電影明星。她走路時總是昂著頭。她非常漂亮。即使年老時，也是那麼美。」

同年，海蒂·拉瑪被世界通訊協會評價為：為人類做出重大貢獻的人物。

2003年，波音公司進行了一系列的宣傳廣告，紀念這位科技女性。

2004年，海蒂的兒子，安東尼·羅德（Anthony Loder），拍攝了一部紀錄片《生為海蒂·拉瑪》，用以紀念他這位不同凡響的母親。就像他說的那樣：「雖然她已經被大家遺忘了，但她所做出的一切仍然影響著一代又一代的人。」（安東尼·羅德後來竟然成為了美國電話局主席，命運啊。。。）

2014年，海蒂·拉瑪入選美國發明家名人堂，能進這個名人堂的都是愛迪生、萊特兄弟、喬布斯這樣的大發明家。。。她還成為了歷史上唯一入選《美國發明與技術》的女演員。

這是科學雜誌最高顏值

2015年11月9日，Google搜索首頁上1分16秒的動畫視頻，是為了紀念海蒂·拉瑪101歲誕辰所設計。同年，海蒂·拉瑪年輕時的照片再次成為雜誌封面人物——不再是那些娛樂八卦，而是《美國發明與技術遺產》雜誌 。

作為一名女性，她完美詮釋了美貌與智慧並重的真正含義。

最後，讓我們用她的一句經典名言來結束這篇文章吧：

「電影往往局限於某一地區和時代，但是技術卻是永恆的。」

歡迎關注我們的公眾號：鮮棗課堂

【本文版權歸「鮮棗課堂」和小棗君所有，未經授權，請勿轉載】