實不相瞞，笛卡爾與公主既沒心形曲線也沒愛情，有的只是命債

在眾人的印象中，七夕自古以來就我國浪漫的情人節。

然而儘管牛郎織女間凄美的愛情故事確實存在，但習俗中的七夕卻根本與愛情無關。

「七夕節」又稱「乞巧節」，原本紀念的是織女有一雙能織雲霞的巧手。

民間的少女們也在那天「乞求」獲得像織女一樣的「巧手」。

圖：《漢宮乞巧圖》中的乞巧節，也表現得像姐妹淘們的聚會

但在現代，為了與西方的情人節抗衡，國人也在乞巧節中找到了一絲愛情元素。

在商業化的推動下，牛郎與織女的愛情故事才得以「發揚光大」。

然而在古人的觀念中，七夕對於婚嫁絕非一個吉利的日子。

畢竟一年才一遇的牛郎與織女的愛情，完全沒有了花好月圓的意味。

試問誰會想用一個悲劇，為自己的愛情代言呢？

說起浪漫又悲情的愛情，科學界也流傳著這麼一個「人造傳說」——笛卡爾與他的心形曲線。

故事始於1650年的一個寧靜午後，斯德哥爾摩街頭上，52歲窮困潦倒的笛卡爾邂逅了18歲高貴的公主克里斯蒂娜。

對數學有著濃厚興趣的公主，看著笛卡爾埋頭苦算的數學難題，深深被他的才華折服。

幾天後，笛卡爾也被召進宮，成了公主的數學老師。

隨著公主的數學成績越來越好，他們之間的純粹、美好的愛情也萌芽了。

但得知真相的國王也勃然大怒，笛卡爾馬上被放逐回國，而公主也被軟禁了起來。

圖：黑死病席捲歐洲的藝術作品

不幸的笛卡爾回到法國後，還染上了可怕的黑死病。

然而出於對公主的一往情深，他還是連續給公主寫了12封信，但無一例外都被國王銷毀。

但這怎麼能難倒天才的笛卡爾，在生命彌留之際他寄出了最後一封情書。

國王拿到這封情書有點懵，因為上面只有一個公式：「r=a（1-sinθ）」。

雖然國家找遍了全城的數學家，但所有人都對這式子不明所以。

圖：心形曲線

於是放鬆警惕的國王也就把這封信交給了公主。

等到公主解開謎題後，她的心都碎了，一顆代表著笛卡爾心意的心形曲線就在眼前。

據說這封另類的情書，至今還被保存在歐洲笛卡爾的紀念館中。

這也就是笛卡爾凄美的愛情與著名心形曲線的由來。

在現代這個故事還被百歲山搬去當廣告，只不過把笛卡爾與公主的「信物」換成了礦泉水罷了。

圖：水中「貴族」百歲山廣告中笛卡爾與公主相遇

然而理想很豐滿，現實卻很骨感。

雖說這個故事中的人物在歷史中都能找得到，但故事的情節基本全為杜撰。

這裡面只有一件事情是正確的，那就是一生未婚娶的笛卡爾確實是因這位「公主」喪命。

圖：笛卡爾

在杜撰的故事提到笛卡爾窮困潦倒地淪落街頭。

但在現實中，1596年笛卡爾卻出生於達官貴人家，父親是布列塔尼的議員，也算半個貴族。

就算笛卡爾不工作一輩子都不愁吃穿，所以愛情故事的第一幕也根本不會出現。

圖：還細皮嫩肉的笛卡爾畫像

因為早產的原因笛卡爾自幼體弱多病，所以老師也批准其每天可以多睡一會。

久而久之，笛卡爾就養成了賴床的習慣。

但與我們平時賴床玩手機不同，笛卡爾只要在床上醒著就必然是在思考問題。

所以也有人稱其為「在床上思考的哲學家」。

不過，養成晚起的這個習慣，也為他的死埋下了伏筆。

圖：1616年笛卡爾在普瓦捷大學的手稿

笛卡爾在學校雖然隨性，但也是品學兼優的學生，20歲就拿到了博士學位。

但即使讀了再多的書，他還是認為「紙上得來終覺淺」，開始對所學知識感到厭倦。

於是笛卡爾也暗下決心，不再鑽研書本學問，而是向「世界這本大書」出發。

說白了就是開始周遊列國，觀察各種現象同時潛心研究自己感興趣的事物。

圖：笛卡爾出生的地方

笛卡爾一生的足跡，也幾乎遍及了整個歐洲大陸。

而且他的大部分著作都是在其遊學期間得到啟發誕生。

提到笛卡爾，我們最先想到的便是那句哲學命題「我思故我在」。

後世認為，他一生最大的成就是在哲學上，被廣泛認為是「近代西方哲學之父」。

但除了在哲學方面造詣極深之外，他對科學領域的貢獻也不淺，所學之識橫跨光學、力學、數學、天文學、生理學等多界。

雖然當時的結論不盡然全對，但在那個如在黑夜中摸索的年代，這些理論都為後來科學的發展奠定了基礎。

圖：1662年出版的勒內·笛卡爾的著作《論人》中的插畫

而在科學領域，笛卡爾對後世影響最深的還要數其在數學上的成就。

在笛卡爾的年代，幾何學在數學界還佔有統治地位，而代數學則幾乎是全新的學科。

但笛卡爾則開創了以代數的方式來表達幾何的先例。

於是，才有了我們現在學的「解析幾何」。

圖：笛卡爾著作《幾何學》的內頁

此外，笛卡爾還引入了坐標系以及線段的運算概念。

現在我們所使用的已知數a，b，c、未知數x，y，z以及指數的表達方式都是由他所創。

鑒於其在科學領域的貢獻，笛卡爾也有「解析幾何之父」、「極坐標之父」和「現代科學鼻祖」等美譽。

提到笛卡爾的數學與直角坐標系，那麼問題就來了，笛卡爾究竟有沒有發明那條心形曲線？

這還得從他與克里斯蒂娜「公主」的故事說起。

原故事記載1650年，52歲的笛卡爾與18歲的克里斯蒂娜公主相遇。

然而事實上，克里斯蒂娜出生在1626年，那時已24歲「高齡」。

圖：瑞典女王克里斯蒂娜肖像

而且她的父王古斯塔夫·阿道夫二世早也在1632年駕崩。

所以克里斯蒂娜從6歲時起，就已經稱得上是名正言順的女王了。

那麼國王早已不復存在，又何來以棒打鴛鴦為主要劇情的悲情故事呢。

圖：「北方雄獅」與「現代戰爭之父」——古斯塔夫·阿道夫二世

不過要說笛卡爾與公主之間的愛情，最有可能的還數另一位叫伊麗莎白的普魯士公主。

因為上一代人的政變，伊麗莎白從小就寄人籬下，命運多舛。

但伊麗莎白自幼就聰穎國=過人，除了精通六國語言之外，她對數學、天文學和物理學等自然科學也頗感興趣。

圖：伊麗莎白公主

好學的伊麗莎白在閑暇中，也讀到笛卡爾所著的書，深深被其思想折服。

在這之後，伊麗莎白對笛卡爾的崇拜之情便進入失控狀態，瘋狂地寫信給笛卡爾。

而得到有才華的妙齡公主賞識，笛卡爾也覺得是件極其愜意之事，十分樂意與其探討。

而且當抑鬱的伊麗莎白公主生病時，笛卡爾在1549年還專門為公主寫了一本《論靈魂的激情》*，希望幫公主度過難關。

不過兩人雖情誼真切，但更多的也僅限於關於哲學與科學的討論。

而伊麗莎白對於笛卡爾來說，也只能算是喜歡交往的女性，未找到兩人愛情方面的記載。

*註：《論靈魂的激情》其實就是笛卡爾系統地以自己的理論來解釋人的情感。那時他認為公主除了生理上的病痛，還因悲傷的情緒鬱結於心，所以希望通過理性地看待激情（激情即情感），來抵禦外界精神壓力。

圖：《論靈魂的激情》（Passions of the Soul）

然而世事難料，笛卡爾的哲學思想又引來了另一位崇拜者。

她就是文章開頭心形曲線故事的女主——瑞典女王克里斯蒂娜。

女王的出現，不但終結了笛卡爾與伊麗莎白的交往，甚至還提前結束了他的生命。

其實在與伊麗莎白通信之前，笛卡爾就一直受到新教中的一些頑固派人物攻擊。

不過好幾次，在法國大使和奧倫治公的出面干涉下，他才免於遭受迫害。

而笛卡爾生性就是較溫和的人，只想安安靜靜地作研究。

他更不是像伽利略那樣為真理不屈不撓的科學戰士。

例如在1633年，他在得知伽利略獲異端罪後，便放下手中幾乎完成的論宇宙的著作，不敢發表。

圖：伽利略

1649年，女王對笛卡爾寫給伊麗莎白的《論靈魂的激情》十分感興趣，並邀請他到瑞典當自己的哲學導師。

儘管瑞典的環境惡劣，但收到女王的邀請笛卡爾還是欣然地接受了。

畢竟，在瑞典女王的庇護下，笛卡爾不但不用受頑固派的詰難，而且日子應該也不會差。

但是與伊麗莎白分開，來到瑞典後，笛卡爾就傻眼了。

因為這個「熊的國家，處於岩石和冰塊之間」（笛卡爾語）實在是太冷了。

再加之，克里斯蒂娜女王是出了名強勢的鐵娘子。

在日理萬機的情況下，女王只能在凌晨5點抽空向笛卡爾學習哲學。

圖：笛卡爾給瑞典女王講課

「我鄙視你們這些11點之前起床的人，也鄙視你們這些3點31出門的人。」

這是一句調侃哲學家的話，前半句說的就是笛卡爾（後半句說的是康德）。

前文已提到過，笛卡爾身體虛弱，是個十分珍惜睡眠時間的人，同時也有賴床的習慣。

現在女王要求笛卡爾每天清晨5點起床，簡直等同要了笛卡爾的命。

果不其然，每天起得比雞早之餘，還要頂著瑞典凜冽的寒風，笛卡爾很快就病倒了。

而且很快，女王也發覺自己並不是很喜歡笛卡爾的哲學思想。

笛卡爾也發現女王並沒有伊麗莎白公主般聰慧，與善解人意。

起初笛卡爾只是輕微的感冒，但因其不願配合治療，很快便轉變成了當時無葯可醫的肺炎。

1650年2月11日，笛卡爾逝世於瑞典斯德哥爾摩。

所以這是確實是一個悲劇的故事，只是並不是一個悲劇的愛情故事罷了。

圖：心形曲線「Cardilid」

同樣，也沒有任何證據證明心形曲線是由笛卡爾發明。

因為首次提出心形曲線「Cardilid」的是一位義大利數學家。

那時是1741年，笛卡爾已經逝世近一個世紀。

圖：不同走向的心形曲線

今天這麼重要的節日，當然你也可以用這浪漫的心形曲線向女朋友表達心意。

只是，你可能得不到傳言中笛卡爾那不存在的愛情。