南京中年危機實錄，嚇得我藏起保溫杯

前幾天，一篇《記住，中年危機最後的倔強，絕不拿泡著枸杞的保溫杯》刷屏朋友圈。嚇得我把積了好幾層茶垢的保溫杯，往辦公桌深處藏了藏。

有時覺得自己還是個寶寶，但一比照中年危機關鍵詞：髮際線、胖、抗衰老、跳槽、年終獎、大齡未婚、熊孩子、學區房……

對不起，你的中年危機已提前上線。

大齡的恐懼，如影隨形

@風之子 | 35歲，碼農

35歲的你拿到體檢結果，不出意外，好幾項指標超標。

放下手機，繼續搬磚。環顧左右工位，90後為主，頭髮還很茂密。像曾經的你。

《為什麼國內IT公司很少看見35歲以上的碼農》《程序員工作只能做到35歲嗎？之後的路是怎麼走的呢?》《程序員真的干到35歲就干不動了嗎？》……翻了會知乎，戳了幾條帖子。

35歲，IT行業的一道年齡坎。中年的你不知哪兒來的衝動，35歲從軟體大道一頭的中興，跳到另一頭的華為。

一個月後，刷到華為清洗34歲+老員工的傳聞，萬箭戳心。你開始擔心四年後合同到期續不續簽的問題。

你在食堂遇到了前同事，也是跳槽來的。37歲的他，兩個兒子，剛扛了兩百萬貸款買了一套學區房。拿著月薪2W+的offer，沮喪寫了一臉。身邊的人，更年輕，更能幹，更肯加班，薪水還低，壓力變得無限大。

你想起另一個同事，工位上常備一小瓶葯。他面無表情地告訴你：硝酸甘油，防猝死的葯。

表情包只剩下一種：木訥

@森大福 | 38歲，報社記者

人家的中年是從保溫杯，從戒煙，害怕體檢開始的。你的中年是從留長發開始的。

你的頭髮越留越長，一年不剪，已經長得不成樣子，吹個風會眯眼睛，吃個飯會把頭髮吃進嘴裡。沒辦法，頭頂始終是一片沙漠，只好盡量留長頭髮，支援中心。

當然，最重要的是力不從心。

放小長假，你想通宵看個牛逼的美劇，可是兩三點不到，眼睛已經閉上了。

你在媒體工作，前十幾年你一直衝鋒在前，屬於那種有點理想就一根筋的那種人。你會因為某個選題的存廢跟領導不依不饒，興高采烈和灰頭土臉是常規的表情包。

這些年，你的表情包似乎只剩下了一種：木訥。

不知從何時起，單位出現了「成千上萬」的年輕人，他們很隨意地從你身邊經過，很隨意地把原來屬於報紙上的文字和配圖，變著法子搬到了手機上，不僅如此，原來的一篇篇報道，變成了一個個直播、一部部紀錄片、一個個公眾號。他們玩得很嗨，很是眼花繚亂。你看得有點暈。

雖然你還在和他們一個桌上吃飯，還在和他們在討論同一個話題，其實說著說著，你就變成了一個聆聽者，一個木訥的中年人。有一瞬間，老人和孩子會同時出現在眼前，你知道是時候向時間和現實投降了。

小學中學微信群里，你的話永遠最多

@沉默的熊 | 36歲，保安

你，單位保安，每天說得最多的兩句話：1.領導早上好。2.請問你找誰？

你也曾有過鮮衣怒馬的歲月，去玄武湖划過船，去酒吧蹦過迪。你最美好的回憶，停留在20年前的中學課堂，同桌的她曾說喜歡你。

你經常靠在椅子上一言不發，拿著手機陷入回憶。

你手機上有很多電視劇，諜戰劇是你的最愛，但也會有看厭的時候。

你加了幾個微信群。在小學群和中學群里，你的話最多。冷場的時候，你可以一秒發8個表情包。

後來覺得表情包不過癮，又開始發小視頻。

偶爾你也會想一下，要不要再買兩套房子，但聽說現在有錢也買不到，算了，不折騰了。

懶得折騰大概也是到了中年了。在中學群里發完小視頻，你盯著同桌的頭像發一會愣。該不該跟她說點什麼，你每天都會想，但只是想一想。

凌晨兩點老闆在群里圈了所有人，又要開「夜總會」

@川草 | 38歲，企劃主管

8月18日凌晨兩點，燈火通明的蘇寧總部外像一個巨大的停車場。

從C1崗到C2崗不到一百米的距離被塞滿的計程車刷成了黃色，對，只有計程車，快車早已停止了接單。

司機師傅傲嬌地打量著眼睛裡全是血絲的加班狗，反覆念叨著，江寧江北的有嗎？

住在江寧的你，對計程車師傅來說，是個大單。

師傅心情很好，這趟估計能賺兩百塊。一個人就韶開了：818比618人多嘛！下次要等到十月一了吧，然後就是雙十一，雙十二了吧……

你隱約聽見一起拼車的哥們兒在打呼。你硬撐著不睡著，刷了一下微信。微信頭像是兒子萌萌的照片。你突然想起來幼兒園快開學了，兒子進公辦幼兒園的事，連著找了兩個人還沒敲定下來。你有些心煩意亂。

然後，你又看到老闆30秒前在群里更新，圈了所有人，雙十一的節奏明天晚上開會討論。

相親對象都升級成離異人士了

@神奇呱呱 | 31歲，電視台編導

新聞報道稱「88年出生的中年女子」，這讓86年出生的你，一臉懵逼。

三十一歲就是步入中年了？對於一個依然能蹦能跳能熬夜剪片子的你來說，真是難以接受。

步入三十歲的大門，相親進入新階段，介紹對象的都不如以前頻繁了。介紹的也多是些離異的，而且介紹人還半開玩笑地說：「帶孩子不帶孩子隨便挑」。

十年前，減肥跑一個月5公里掉秤20斤，今天減肥跑一個月5公里胖5斤，年齡就是這麼殘酷。

通宵之後不像原來睡兩個小時就滿血復活，要在床上平躺兩天等待恢復元氣。

都說中年是一種狀態，那中年還單身的就應該算不在狀態吧。前兩天在自家門前撿到了一隻雛燕，每天悉心呵護喂吃喂喝，等它漸漸好轉拍了張照片發給爸爸。

你爸淡淡地回了一句：「你該找個伴了」。莫名心酸。

?? ?? ??

其實，衰老的不是身體，而是心態崩了。

人生的進度條才走了三分之一。你還年輕，不必每天一副「這種事見得多了」冬烘先生的模樣，那麼多沒去過的地方，你對這個世界還是一無所知。

所以，不如放下手裡的保溫杯，繼續保持對世界的好奇心。