阿雅：「女丑」到中年

01-29

女丑是裝不出來的，想要逗別人笑，「要有奉獻精神和一顆幽默的心」。阿雅自豪地說：「你看我和賈玲、謝娜、小S，我們不是說天塌下來不會害怕，我們是天塌下來一手扛著，一手還可以嗑瓜子！」

文 | 陳墨

編輯 | 楚明

至少在外形上，很難把現在的女星柳翰雅和《銼冰進行曲》里的鬼馬小女生聯繫在一起。

18年前畫質欠佳的MV里，頭髮被髮膠固定成尖流海、形同阿童木的阿雅，使勁瞪大眼睛，一邊揮舞手臂一邊大喊：「紅豆！大紅豆！芋頭！銼銼銼~銼銼銼！」

現年38歲的阿雅早已習慣了初見者「真人比電視上漂亮多了」的評價。8月21日下午，一身休閑裝的她坐在辦公桌前，柔聲跟所有人打招呼，不說話時臉上也掛著笑。

好友楊婷說：「你腦補她在《壁花小姐》《火鍋爽》里或者綜藝節目里的樣子，然後你從相反的方向想到極致，就是生活里的她了。」

過去近20年里，阿雅和小S是台灣綜藝界最放得開的兩個「女丑」。與小S常以美女自居不同，「丑」幾乎成了阿雅的代名詞。她搞怪、耍寶、扮鬼臉，從聲音到身材，開自己的各種玩笑。

而今，綜藝節目早已更新換代，「女丑」阿雅有些無處安放。她還在找方向：「我覺得外界沒有看到真正的我，我還沒透過熒幕去表現自己真正想要表現的。」

我多麼榮幸可以當一個「女丑」啊！

阿雅和小S是華岡藝校的同學，兩人最近一次同台，是在小S主持的《姐姐好餓》上。

上學時，阿雅與大小S、吳佩慈等組成姐妹團「七仙女」，幾人分別出道後，常在綜藝節目中講述這段經歷。阿雅無一例外地成為「群嘲」的對象，尤其是在《康熙來了》。

說起吸收阿雅進「七仙女」，大S的解釋是「因為我們也需要跑腿的啊」；阿雅參加跳水節目，小S直接問：「那節目不是號稱有整形的女藝人不能去嗎？」；即便阿雅不在場，提到丑、變性、法令紋等關鍵詞，小S還是會第一時間提到她。

而在上月播出的《姐姐好餓》中，小S紅著眼眶向阿雅道歉，說剛剛出道的時候，常在公眾場合開阿雅的玩笑，阿雅曾鄭重地跟她說過不喜歡這樣，小S卻沒有在意，一直到很久之後，才意識到這是不尊重朋友的表現。

節目里，阿雅保持著尷尬而不失禮貌的笑容，「她一說我都懵了，因為我根本都沒有想起來這回事！」

如今，提及此事，阿雅淡淡一笑：「也是為了節目效果，而且我早就習慣了。」

2001年起，阿雅與吳宗憲搭檔主持《我猜我猜我猜猜猜》，其中一個女主持永遠是忽閃著大眼睛的美女扮相，而憑藉《銼冰進行曲》和《壁花小姐》走紅的阿雅則負責耍寶和搞怪，張大嘴哈哈大笑，鼻子眼睛擠在一起，露出一大塊牙床。

18歲剛進入重視外貌的演藝圈時，她曾追求「和別人一樣美」，認為穿短裙、變瘦才是美，試過減肥藥物、針灸和斷食；也嘗試注射肉毒桿菌，卻因施打者技術不好，臉部僵硬好幾天。

她的身邊都是大S、吳佩慈等美女，讓很沒自信的她，必須很用力地扮演每個角色，笑得比別人大聲，表情比別人誇張。

阿雅（左三）和閨蜜們。圖 / 來源網路

吳宗憲非常看重阿雅，曾經感慨：「一千個影星里出一個主持人，一百個主持人里才出一個女丑，女丑最難得。」

阿雅完全不介意「女丑」這個稱呼，反而將其視為一種榮耀。「你找市面上非常好的女丑，五根手指頭裡頭是數不出來的。」她解釋說，女丑並不是說這個女人很醜，而是職業的名稱。

上世紀90年代，台灣流行校園活動，最當紅的明星都要去校園演出。得到主持校園演出的機會時，阿雅興奮得不得了，站上台大腦卻一片空白，只好用「嗨！耶！哇！喔！」的大叫掩飾尷尬。她看見台下一千多個學生的嫌棄表情，有人臉上就像寫著「主持人啊，你到底在幹嘛？」有的彷彿只有4個字：「你夠了沒？」

阿雅把自己關在房間里一個星期，認真地思考自己是不是應該轉行去賣小吃，但還是一次又一次站上了舞台。

年近40歲的阿雅有點心疼當年那個用力過猛的自己：「我在早年很多照片里嘴巴都是歪的，因為我太想要笑給大家看。」說這話時，她手扯著嘴歪到一邊，下一秒又恢復了正常。

阿雅早已習得如何自如地在「女丑」和「女神」之間切換。在節目中作為嘉賓接受訪問時，她可以聊著天突然起身尬舞，也能在邊吃邊聊的節目中，保持著合宜的微笑弧度，溫柔地講起小時候的糗事：

有一次在姐姐身後蹲著時，突然湧上屎意，不得已就地解決了。內向的自己怕被發現了尷尬，心生一計：地上的土和屎顏色一致，混在一起就看不出來了。直到有同學聞到臭味報告老師，全體同學回頭，看到蹲在最後面的滿手土黃的阿雅……

錄完這期節目，經紀人指責她，「太噁心了！不許再講了！」，好多人可能是吃飯的時候看這期節目，「所以我們根本不給她立人設，立了也會崩」。

「女丑」終於有了當「公主」的感覺

阿雅憑藉堪稱第一批神曲的《銼冰進行曲》和在《我猜》中的表現，被稱為「女版吳宗憲」。

阿雅與吳宗憲、楊丞琳主持《我猜我猜我猜猜猜》。圖 / 來源網路

那時，與舞台上的嘻嘻哈哈相反，阿雅的狀態越來越疲憊。從1999年唱歌出道開始，阿雅一直在拚命為別人製造快樂，失戀不能停工、父親去世5天就繼續主持，說著話眼淚飆出來，就躲過攝像機擦掉淚轉頭繼續笑。

阿雅把自己的工作視為「服務業」，任務就是逗大家開心。生活里，她也總是服務別人：忍著心痛幫自己暗戀的男生和好朋友牽線。每天幫另外6名「仙女」買早點。出道以後，大小S和范曉萱要出國遊學，阿雅也很想去，最終還是留下幫其他人頂班。

父親的去世推了阿雅一把，她想為自己做點事，打算去美國遊學一年，儘管吳宗憲提醒她，等她回來時，很可能已經沒有了她的位置。

在美國，做慣了「女丑」的阿雅終於有了當「公主」的感覺。她在出租屋裡獨自組裝買來的傢具，怎麼也裝不完的時候想起了安徒生童話《野天鵝》：公主必須織好11件荊棘衣服，才能把被魔法變成天鵝的哥哥們恢復人形。她感慨，我多麼像那個織衣服的公主啊！

回到台灣，她繼續主持《我猜》。作為「女丑」，她具有一定的不可替代性。2008年，她拿了台灣金鐘獎「最佳綜藝節目類主持人」獎。

吳宗憲、阿雅憑《我猜》獲第43屆台灣電視最佳綜藝主持人金鐘獎。圖 / 新浪娛樂

她又一次選擇了出走，目標是大陸。「我是我們姐妹當中第一個單獨去主持的。」阿雅說驅動自己的是好奇心，「我很想知道這個市場上到底在發生什麼。我一直以為，市場需要我的地方就在這裡。」

彼時，台灣綜藝的黃金年代已經接近尾聲。2012年，幾經換人和改版的《我猜》徹底停播。2016年1月，小S調侃了阿雅13年的《康熙來了》播出最後一期。

台灣綜藝風光不再，阿雅在內地也陷入了彷徨。她自稱「北漂」：「北京好大，我要去哪？」

她和何炅、謝娜成了好朋友。何炅在給阿雅的書作序時寫道：「也不知道最開始是怎麼選擇和定位的，反正多年以後我和阿雅都成了『綜藝咖』……阿雅和我一樣每次說自己其實很內向、『心靜如水』的時候，大家都會報以熱烈的嘲諷，覺得我們在開玩笑。而我們呢，竟然常常因為職業習慣，發現這句話有梗，就漸漸地說成了玩笑話。」

種種跡象表明，阿雅有過想撕去標籤的時候。2009年，阿雅出了一首恬靜的情歌《皮皮魯和魯西西》，同年還出了一本書叫《變形記》。

那一年，關於阿雅的報道大多圍繞著「轉型」。阿雅也在採訪中表態：「壁花小姐是我曾經的一段，我不否認，但現在的我已經不是了。」

接下來幾年，阿雅做了幾檔人物訪談，文文靜靜地坐著與明星們聊天，但很快就感到了瓶頸。

「人物訪談需要新聞點，但我的性格是，如果我看到對方的眼神已經在躲閃了，我就不忍心把他逼到牆角問。」比起冒著傷害別人的風險去挖料，她更喜歡自嘲。

急於往外奔，但是又被卡在土裡

阿雅把自2009年開始到現在的經歷描述為「被卡住的8年」。

說到這裡，她第一次移開了目光，一直平緩的語氣中少有地出現了一點失落：「這幾年工作對我來說挺掙扎的。感覺自己好像在土壤裡頭已經長了一半的芽，一直急於想要往外奔著往上長，但是又被卡在土裡。」

比起她熟悉的台灣綜藝和嘗試了一圈的人物訪談，時下最火的娛樂節目是真人秀。阿雅也參加了幾檔，過後還問周圍人自己有沒有哪句話特別老派，顯得落伍。

在一檔節目里，一同參加的女嘉賓是她的好朋友，她們在錄製過程中有很多細膩的情感交流，但最終播出的片子，只有艱苦的環境和遊戲的關卡。

真人秀沒有為阿雅帶來太多的關注。事實上，搜索阿雅的名字，頁面上出現最多的，是她早年的歌、現在的家庭生活、對姐妹們關係的臆測，以及2014年《女漢子》專輯的主打歌《火鍋爽》。

主打歌《火鍋爽》

「花枝丸牛肉丸貢丸，所有的都來鍋里玩」，像極了「紅豆！大紅豆！芋頭！你要加什麼料！」這首「魔性」的歌被《跑男》用作配樂。她與謝娜合唱的《閨蜜蜜》也登上了湖南衛視跨年晚會。

阿雅並不將模仿過去視為對市場的妥協。相反，她認為自己這兩年最大的轉變是：「你永遠做不到市場要你做的，而往往當你忠於自己的時候，能夠帶給市場驚喜。」

她也一直在尋求突破。前不久，她參演了伊朗劇作家南星·蘇雷曼波爾的創意作品《白兔子，紅兔子》。這是一場苛刻的即興演出，沒有導演，沒有排練，演員沒看過劇本，每位演員只表演一次。

在此之前，阿雅也參演過賴聲川導演的多部舞台劇。比起主持，她更愛演戲，因為主持做久了也已經成了演戲，「覺得自己在扮演一個主持人，我想打破自己的殼」。而沉浸在戲劇中的狀態，更接近私下溫和的她。

阿雅參演賴聲川的話劇《這一夜，Women說相聲》

30歲接受採訪時，阿雅用醜小鴨、猛龍和破繭成蝶來形容自己的童年、青年和中年。

8年後，再被問到同樣的問題，阿雅說，自己現在是從繭里爬出來的狀態，還沒有開始飛。

「我自己現在還沒有做出來，別人質疑是應該的。」阿雅有些神秘地告訴每日人物，她已經找到了方向，準備自己操刀做節目。她在採訪中數次提到吳京，把他視為守得雲開見月明的典範。

在過去10年，阿雅最滿意的作品是自己的女兒。與丈夫竹慶本樂仁波切戀愛長跑7年後，在事業被卡住的2014年，女兒誕生了。

阿雅與女兒。圖 / 新浪娛樂

母親這個角色讓阿雅成長很快，她明白了為什麼土地里能長出樹木，明白了願望可以很簡單。

對於「紅」，阿雅沒有執念。「紅過，經歷過那個滋味。紅當然高興，但那時真的很忙。」

在宣稱自己「不再是壁花」的7年後，阿雅發了條微博：「『壁花』，就是在充滿鮮肉與網紅的場合中，默默地黏在牆壁上，沒人注意到她，但她還是開心得像朵花！在壁花世界中能做到女神，我感到非常榮幸！」

而「女丑」似乎已經從標籤變成了基因。阿雅慢悠悠地抽出一張紙巾，一邊抹去喝水弄花的口紅一邊笑著說：「放起音樂的話，我馬上就可以起來跳舞。」

文章為每日人物原創侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。