漂泊與故鄉，我的山河故人們

01-29

1、

七年前，也就是我上大二時，選修了一期影視鑒賞課。

選修的老師三四十歲的樣子，極瘦，個子不高，眼睛卻大而銳利，頭髮留得幾乎及肩。課前，我急匆匆地往教室趕，老師穿著一身皺巴巴的襯衣，袖子隨意挽起，站在教室門外的窗口抽煙。

我一瞟這造型，以為是某個搞樂隊的主唱。

一上課，他說：「我主要是畫畫的，也喜歡電影，就開了這個選修課跟大家一起看電影。」

你們如果想起我現在在簡書做電影專題主編，還有看了那麼多電影、寫了這麼多年影評的事兒，大概已經知道後來的故事了。

我當時並不知道自己多麼幸運，一個隨意的選課，帶我走進了欣賞電影的大門。

這位老師叫劉洵，這是他的百科名片：

我第一次知道，電影世界竟然廣闊到這種程度。在那之前，我認為《肖申克的救贖》、《海上鋼琴師》、《殺手裡昂》就是電影的終極形態，從不曾想電影可以有那麼多的奇妙的藝術角度。

我現在還記得他的課放映的那些電影：安東尼奧尼的《中國》、《放大》，基耶斯洛夫斯基的《十誡》、《紅》、《兩生花》，昆丁的《低俗小說》，姜文的《陽光燦爛的日子》，阿巴斯的《櫻桃的滋味》。

還有賈樟柯的《小武》。

這是我印象最深刻的一堂課。劉洵老師不斷按下暫停，告訴我們這部電影的特殊之處。

長鏡頭、老歌廳、破舊的縣城、那年的流行歌曲、還有賈樟柯的街坊鄰居們扮著演自己。

2、

2017年3月底，我回到北京辦離職手續。先在沙河住了一晚，第二天去了公司總部，跟同事，師父告別了。第二天，我回到了湖南，開始旅行，5月時，我在長沙找到工作，安頓了下來。

2016年9月，我在山東東營，去看了黃河入海口。經常去銀行辦事，和工作人員都混熟了，看見我來了，小凌小凌叫得特別熱情。有個剛工作的小姑娘總是蹦蹦噠噠的，看見我就笑著說，「你怎麼又來啦？」

2016年的4月，我在湖北的谷城縣冷集鎮。第一次到這裡是半夜4點鐘，我照公司給的地址，打了個黑車過去。到地兒司機把我放下，電話打過去同事沒接，路邊一片漆黑，只有一家小鋪開著燈，一個老婆婆坐在門口。我拖著箱子走過去，她拿著板凳示意我坐，用方言問了我好多話。我胡亂回答，她卻樂此不疲地問，直到同事過來接我。

後來在那裡的半年，每次經過她的小鋪，我們都用對方聽不懂的語言互相打招呼。離開的那天，我坐在車裡，從另一條路離開了這個地方。不知道那時候，她是不是坐在門口呢？

2014年8月，我到了吉林白城的鎮賚縣。這是個典型的東北小鎮，5點以后街上沒有行人，只有烤串、火鍋、澡堂子開著。鎮上的澡堂子自帶洗具10塊錢一位，叫人搓背則需另外加錢。我害怕自己這小身板兒被搓成麻花，就從來沒有搓過。

鎮上有一家馬肉店，我和同事第一次去時，剛點了一個炒菜，一個拌黃瓜，老闆娘就說：「夠你們吃啦，別點啦！」我倆心想這才哪到哪兒啊，等菜一上來，嚇一跳，裝菜的盆比我倆的臉加起來還大，最後沒吃完。

年底的時候，大雪來了，我這個南方人第一次感受到了零下30度的世界。東北的雪不像南方的雪濕重，而是像沙子一樣風一吹四處飛。我拿著相機出去拍照，食堂的大師傅看見了，沖我嘿嘿的笑，說，「你干哈呢！」

2014年7月，公司安排我去南通出差，回京時我先到了南京，待了一天半。見到了網上認識很久的朋友。

2013年底，在沙河無所事事的我被帶到師父在的項目，做一些資料整理的工作。

2013年9月，馬上國慶節。我錢包丟了，連帶現金和銀行卡身份證。我沒有和家裡說，火速掛失了銀行卡，在網上辦了身份證補辦手續。

跟我同時進公司的天津姑娘，國慶回家前把我叫過去說「你現金跟著錢包丟了，銀行卡又一時補辦不了。我拿一千塊現金給你吧，不然你國慶沒錢花。」我那時候愣住了，因為我自己都沒有想到這麼多。

2013年7月，我從長沙坐火車去北京。23個小時的硬座，剛下火車，踏上地鐵，拿著大箱子，走錯了路線。路邊煎餅攤子問路，終於找到公司在沙河的地兒，住了一宿。第二天部長指著我師父說，以後就跟著史師父好好學。

快到晚飯了，我正在宿舍坐著。我師父過來說「咱們吃涮羊肉怎麼樣啊？」，吃了一頓涮肉，第一次喝牛欄山二鍋頭。我試著生吃大蒜，聽我師父講很多事，酒量也從半杯到一杯到兩杯。我師父從來沒讓我喝超過兩杯的酒，有一次他不在公司，平時打球的五爺找我喝酒，喝了白酒又喝啤酒，醉得夠嗆。後來師父碰到他就責怪他說：「虧你還是「爺」字輩的呢？怎麼讓人01喝多了？」

2013年6月，我拿到畢業證，從長沙回衡陽，宿舍的哥們來車站送我。我有點酸，哥們說：

「沒事，以後我們有的是機會聚。」

3、

2017年和以往一樣，長沙的夏天還是非常難過，外面氣溫高得驚人。烈日當空，能把人曬到蒸發的感覺。

這種情況有空也不想出門，我就在家裡開空調，吃著零食看電影。

上周看了賈樟柯的《山河故人》，看到最後趙濤在雪中起舞，響起《go west》的音樂，我渾身雞皮疙瘩都起來了。

莫名的情緒難以撫平，說不清是感傷、懷舊、還是別的什麼。

這種憋著的情緒難以釋放，於是我發微博說，

我喜歡這部電影，像賈樟柯的其他電影一樣，他仍然把鏡頭對準了都市以外的中國。我像他一樣有小鎮情節。90年代以來，小鎮的一切都在飛速變化，環境跑得比人要快，因為人總是要念舊，擁有的回憶越多，就越難跟上世界。

還有就是，離別這件事，真的太傷感了。想和你們每一個人都重逢。

我想起劉洵老師給我放過的《小武》，上網搜索老師的消息，看到學校微博發過他女兒患病的消息，不知後續。繼續搜索，看到他今年3月在前行美術館辦展覽的消息。

我今年5月回的長沙，尋找工作，最終的工作地址，正好在前行美術館3樓。

老師，什麼時候再辦展呢，我下樓就能看了。

有時候我想，西渡這個衡陽的小鎮自然是我生長的故鄉。那麼長沙呢？還有北京、白城、谷城、東營，等等這些地方，又算什麼呢？

後來我想，其實他們都是我的故鄉，因為我的故人們在那兒。

讓你懷念的不是那些事物，而是那些人，他們的一顰一笑。

你不敢相信自己為人所愛，不覺得自己配得上別人的關心和溫暖。但那些善待過你的人，總是會漫不經心地打破你的悲觀和孤獨。

故人，才是回到山河的鑰匙。

只想和你們每一個人重逢。我的山河故人們。