以古非今者族——小議日萌的衰落

01-29

在這個敏感時期寫關於日萌的東西，用心之險惡可謂是昭然若揭。由於眾所周知的原因，B萌成為了近期熱點話題。我想寫點什麼來蹭熱點，可fgo我只玩了一周，聽說A服和I服不互通之後就棄坑了；康娜和珂朵莉我又不熟。英梨梨我倒是比較熟，但2017年應該無人不識英梨梨了吧。轉念一想，都2017年了我居然不認識瑪修康娜珂朵莉，這好像是我自己的問題。不過沒關係，雖然沒吃過豬肉，但豬跑還是經常看的。以下，我就來聊一聊日萌，以此借古諷今，看看究竟是太陽底下沒有新鮮事，還是十年河東十年河西。

我剛入道的時候，在一個跟日萌有緊密聯繫的圈子裡面混，準確來說就是萌戰無雙圈。那裡直到現在都很活躍，由於篇幅所限就不做介紹了。拜此所賜，雖然我沒趕上日萌最火的年代，但在跟許多大佬聊天的時候知道了不少相關知識，自己搞創作的時候也對這些知識進行了實踐，或許有資格置喙一二。

日萌、以及各種萌戰能夠活躍十來年，靠的是對優越感的出色操控。優越感對於社群的經營管理非常重要，說一句「人活著就是為了優越感」都不過分。正因為如此，「秀優越」這種損害別人優越感的事情一般是各種群體里的大忌，需要運用優越感的活動一般都會用得比較隱晦，絕不明說出來。萌戰的神奇之處，就是同時利用了「多數優越感」和「少數優越感」。多數優越感——我們人多，所以我們是正義的；少數優越感——我們人少，所以我們是高貴的。煩請您暫時記一下我自行定義的這兩個概念，下文會反覆使用之。具體對應到萌戰里的各種行為，多數優越感直接體現在投票上，哪邊票數高哪邊就開心；少數優越感則體現在策略上，通過投票以外的各種方式排除掉看起來比自己更強的角色。由此，最終的勝利者是「排除了所有其他更強者之後的最強者」，可以同時從多數優越和少數優越中汲取法理依據；而（有一定實力的）敗者們在兩種優越感里至少能佔一種，也還算是能心服口服。不論輸贏，都有面子，國安民樂，豈不美哉？從另一個角度說，兩種優越感又構成了萌戰的必要組件。多數自不必說，從未聽說過什麼投票是比誰票數少的，就算有這樣的投票恐怕也會事與願違。但單純的選一個多數出來，根本不需要萌戰這種組織形式，把所有選項都列出來直接搞個公決就行了。而BD銷量榜之類的玩意就是這樣的公決，沒有必要專門去另辦。換言之，萌戰的存在就是為了投出點跟銷量榜不完全一樣的結果來。

銷量的產生靠的是自由購買，願意出錢就可以為想要的作品+1銷量，如果你願意的話一口氣+100當然也行。銷量直接體現作品的質量與受眾數量，但很多問題在銷量榜上反映不出來。拿銷量榜跟萌戰對比的話，一個是買作品一個是投角色之類的顯而易見的情況就不提了，最本質的區別是——銷量榜不體現受眾具體是什麼人，作品與作品之間只有一種弱而模糊的競爭關係。作品A和作品B的消費者群體可以完全不重合，比方說一個是男性向一個是女性向，一個是百合一個是後宮，如此這般。如果說它們之間構成競爭，充其量是因為消費者的購買力有限，十部里只能買三部的時候需要取捨一下，而取捨一般也不是由於誰比誰好。僅當兩部作品的題材近似，而A的銷量完爆B時，我們才能據此初步判斷A優於B。萌戰則不然，參與特定一場萌戰的角色或者說玩家，必定是要同台競技的，二進一的競爭必定要分勝負。哪怕是八竿子打不著的兩個角色，上了同台也得下來一個。雖然從日萌中期開始，賽制就不是簡單的二進一，但基本的思路沒變。

不妨從「選舉」的角度來看銷量榜和萌戰各自的特色。我在念本科的時候學習了一些跟選舉相關的基礎知識，也組織過一些簡單的基層選舉，相信大家應該也有過類似的經歷，沒有的話可以考慮補一下《戀愛選舉巧克力》（笑）。在內部能達成基本共識的前提下，直接普選是無懈可擊的程序，可惜這個前提不太容易滿足。打個比方，利益集團甲和乙的人數比例是60%：40%，那麼走直接公投絕對是甲說了算。但如果兩方的矛盾是不可調和的，那麼乙方絕對不可能認同這種公投結果，甚至甲方自己都不會當回事。像是中印爭端，腦迴路再清奇的人也不會想到讓這二十多億人來個投票裁決。又像是亞非拉的不少空降民主國家，反對黨領袖一競選失敗就嚷嚷著選舉舞弊。舞弊與否其實不重要，重點是很多人壓根就不認同這種投票本身，所以當他們對結果不滿的時候一定會找借口。雖然說多數人的意見更重要一些，但是直接走這樣的流程，那是明擺著不打算聽少數人的意見了，投票還有啥用呢，還不如直接讓多數人說了算。進一步地，假如甲和乙本來就是兩個風馬牛不相及的群體，只是被外力強行捏合到了一起，就更能體現直接公投的滑稽之處——本來我們過得好好的，怎麼突然都得聽你們說了算？就憑你們人多？一旦矛盾爆發出來，很可能導致一方消滅另一方，或者兩邊分家各自過。從銷量榜上直接取兩個數據進行比較，遇到的是同樣的困境，難以用多數去壓服少數，就算去壓服也是靠著多數人的暴政，缺乏更有力的法理依據。

有鑒於此，日萌一直在有意識或無意識地製造並輸出共識，排擠不符合「日萌審美」的作品和角色。在05年到13年這九屆里，巨乳萌王只有一位巴麻美，而跟貧乳蘿莉形象不沾邊的八強比例是25 / 72；性取向完全正常的萌王只有一位逢坂大河，擴大到八強的話比例是23 / 72；出身於後宮作的萌王，那自然是不存在的。這個數據是我靠印象目測出來的，別太較真，不過三分之一出頭的這個水平應該是八九不離十，而且這三分之一大多在八強的底層。小學生奈葉在05年具有的統治力，在她變成大姐姐之後就不靈了，雖然有所謂陣營上的原因，但她的形象離開了好球帶也是重要原因之一。由此形成的「日萌審美」雖然沒有成文規範，但究竟誰強誰弱，玩家的心裡都有數。

與此同時，日萌還在有意或無意地限制參賽角色的出身。炮黨扛起的反GG改雖然在最開始只是一種策略，不過後來GG改出身的角色里似乎只有古手梨花一個萌王和古河渚一個四強。輕改不用說，自然是底層群眾。民工漫則基本不在考慮範圍之內。這樣做的好處，就是適度收縮萌戰圈子的範圍，盡量避免在兩段之前所提到的困境，所產生的問題容後文再談。與此相關的時事，是B萌放瑪修參賽。我不想對瑪修本人做任何評論，大約也沒有評論的資格，我要指出的是運營方可能低估了放出瑪修的嚴重後果。亞絲娜的支持者和紗霧的支持者有可能是同一幫人，珂學家和梨學家之間也不至於完全無法相互理解，這都是容易控制的人民內部矛盾。但投瑪修的、特別是只認瑪修不認其他的玩家，則有很大一部分來自FGO圈子。FGO的背後是手游文化和型月，而這兩個關鍵詞都跟動畫有一點點隔閡。我不知道這個圈子有多少人會來投票，也不知道這個圈子跟之前的動畫圈子重合度有多高。最不利的可能性，就是兩個沒什麼共同語言的圈子在單純比哪邊人多，結果不是不歡而散就是打起來。不過話又說回來，FGO有動畫，B站沒有給瑪修下絆子的借口，總不能不讓她參賽，所以希望我的推測只是杞人憂天吧。

注意到萌戰雖然像大型體育比賽那樣，會有各種小組賽，然後接淘汰賽，但這裡存在一個決定性的差異。我們打個籃球要是被分到A組，就絕沒有辦法去影響B組的排位；我們打進了半決賽，也不可能去干涉另一場半決賽的結果。萌戰里的分組是用來分角色的，而一位玩家可以對任意一場或多場比賽進行投票。大約是為了模糊外人和自己的認知，萌戰里往往會以角色代指玩家，比如說翠星石今年又如何如何了。但是別忘了，翠星石的人格在薔薇少女里，不在萌戰里，萌戰里有的只是支持翠星石的玩家。翠星石不能跨組幹人，但玩家可以。這種差異為後面的一系列奇怪的操作提供了技術支持。

盡我所知，日萌里似乎沒有像瑪修這樣的掀桌者。但這可不是因為日萌沒犯過類似的錯誤，只是因為那個年代的手游還沒有現在這麼強勢而已。瑪修的勝利——假如她能勝利的話——意味著萌戰的多數優越在失控。多數優越只有表現為同一個圈子裡多數人持有這個觀點，才能避免傷及這個圈子裡的少數優越；而如果是一個圈子靠人數優勢壓倒另一個圈子，那麼帶來的往往是少數人的憤怒。前者是每個人都在兩個角色里選了一個自己「更」喜歡的，而後者則是有人不認瑪修，有人只認瑪修。「我不懂什麼萌戰，但既然有瑪修，那我得給瑪修投一票」，這種想法作為個人意見無可厚非，但對於運營來說是危險的。反過來的想法也如此。瑪修的勝利可能會使得各路動畫黨的心意顯得沒什麼意義；而她如果失敗了，又可能讓FGO圈子感覺受到了B圈的羞辱。

從事後來看，日萌文化面對強力挑戰者所採取的態度簡直蠢到爆炸——雖然在當時看來是非常合情合理的。既然玩家可以參與每一場比賽，那麼單場比賽的結果所反映的自然不只是兩位角色之間的高下，還會受到玩家之間的策略的影響。這意味著，追究單場比賽的「意義」並沒有太大的歷史意義，最後的總戰績才比較能反映問題。在日萌早期，許多個陣營就以這種形式來合縱連橫。最開始大約是無所謂陣營的，隨著玩家們的姿勢水平不斷上升，陣營的數量從少變多再變少。陣營之間的勾心鬥角可以令一場萌戰變得有看頭，如果相對強勢的人物被好幾個陣營的人合謀A掉，這就可以被稱為一場精彩的比賽，大大地滿足了各自的少數優越感。可是，做事得適可而止，下手太狠、並且一次比一次更狠的話，被A死的那位的多數優越感漸漸地就掛不住了。後來發展到試圖把一些勢力實質上逐出日萌的時候，那就不僅僅是割肉充饑了，簡直是割腎充饑，今日割夏娜炮姐，明日割天使黑貓，不知道日萌一共有幾個腎可以割。打個比方，宇航里的火箭助推器，利用動量守恆，甩掉一部分物質以推動主體前進。日萌利用這個思路以增強凝聚力，可是甩人甩上癮了，漸漸的連主體都快沒了。各種版本的「XX之後無日萌」，在一定程度上表達了對這種文化的反感。我悲觀的認為，日萌的自我吞噬是無解的，不在於他們具體排斥了哪些人，而在於當玩家群體學會了萌戰的基本操作之後，就必須持續不斷地排斥假想敵，賴以維持向心力的同時使得圈子越來越小，直到演化成圓麻萌的最終形態。當然我沒有給隔壁世萌站台的打算，無非割左腎和割右腎的區別。而且世萌的一個奇葩之處在於，本來玩家會主動乾的一些不怎麼乾淨的活計，運營竟然親自下場給幹了，大無畏的背鍋精神讓人哭笑不得。今年B萌，要是好幾個勢力能合夥刀了瑪修，無疑會在B圈裡掀起一陣狂喜，但要是以後習慣了這種做法，恐怕就要走上封閉僵化的老路了。

萌戰不會大張旗鼓地宣稱自己有多強的代表性，不過當事人還是希望萌戰能夠具有一定程度上的公信力。多年以前我在補番的時候就會拿日萌的榜單當參考。那麼問題來了，一部實際上比較火、比較好的動畫，萌戰戰績卻很差，該如何解釋這種失調？如果願意接受日萌文化，那自然能理解其中的奧秘；可隨著失調的程度越來越嚴重，「其中的奧秘」越來越深，願意接受的人恐怕會越來越少。這就是萌戰的一個固有的風險——圈地自萌。實力派被陸續排斥出去，又難以吸收新鮮血液之時，萌戰就到了頂峰。此時還留下來的玩家不容忍已經被趕走的老作品，佔盡了少數優越的高貴；也不放過可能成為挑戰者的新作品，佔盡了多數優越的正義。一點優越感都不想撒手，那就沒什麼好說的了，只能原地爆炸。2014年的日萌連點兔這種高度符合日萌審美的作品都容不下了，雖然從技術層面能對此找出一萬個理由，但把日萌作為一個整體來看的話，這現象實在是可笑又可悲。走到這一步時，實在不知道日萌還能提供什麼公信力了。日萌在參與度最高的時候，是數千人的遊戲，數千人選出來的幾部作品幾位角色，肯定不會太不靠譜。而在2014年，你猜還有幾個人在玩。就事後來看，日萌倒不如在2012或者11年就停辦，勉強還能算全身而退。這跟自由市場下的資本兼并還不完全一樣，資本兼并的大魚吃小魚會使得大魚更大，而萌戰的黨同伐異除了讓大黨爽幾天之外，並沒有什麼實質性的收益，對萌戰秩序的損害倒是實打實的。

言及此，讓我們一起來回顧一下日萌三原則——

萌有千差萬別，各人都有自己的萌；
不能因為自己的萌而去刻意否認他人的萌；
賭上榮耀，為自己的萌投上乾淨的一票。

究竟是誰在打著紅旗反紅旗？是不是只許州官放火不許百姓點燈？心裡有沒有點B數？

我無意指責日萌相關的哪個要素或者哪些人做的不對，這是一場囚徒困境，從上帝視角看來有解不意味著作為當事人就有解。萌戰是賭上優越感的一場緊張刺激、危機四伏的遊戲，是在刀尖上跳舞。萌戰一定會製造假想敵，製造假想敵就難免內耗，內耗表現為甩出去部分受眾而增強其餘人的向心力，踢人的速度比不上拉人的速度就遲早會完蛋。日萌能辦十三年，已經是各方面的超水平發揮了，兩三年就辦不下去的萌戰簡直不要太多。假如讓我提前十年當吃瓜群眾，我大概什麼都看不懂。不過在2017年，我們已經見證了日萌起高樓——宴賓客——樓塌了的全套流程，這些經驗教訓對後來人或許能提供一點啟示。