茶界未有「大師」之前

01-29

我看現在許多人對於普洱茶界的要求的呼聲之中，要求「大師」的產生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是茶界現在沒有一個「大師」，二是大家對於現在的茶界的厭薄。

茶界「大師」究竟有沒有？也許有著罷，然而我們和別人都沒有見。

「大師」並不是自生自長在古樹茶園裡的怪物，是由可以使「大師」生長的茶友產生、長育出來的，所以沒有這種茶友，就沒有「大師」。

譬如想有茶樹，想飲好茶，一定要有好土；沒有土，便沒有茶樹了；所以土實在較茶樹還重要。然而現在社會上的論調和趨勢，一面固然要求「大師」，一面卻要他滾蛋，連預備的土也想掃盡。舉出幾樣來說：

其一就是「傳統古法」。自從新工藝來到雲南以後，其實何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來講傳統了，他們說，「傳統古法才是普洱茶的根本，離開傳統古法工藝就達不到『越陳越香』了。」

抬出「傳統古法」，那自然是極唬人的，然而原料產量逐年遞增，老茶庫存不斷加大。囿於傳統，新茶苦澀難以入口，老茶卻未必「越陳越香」，不倫不類的號級茶、印級茶倒是要爛大街了。

老先生們要玩「越陳越香」，關起門來自娛自樂未嘗不可，倘若號令業界都跟著復古，那就要普洱茶永遠跌入「存新茶，喝老茶」的怪圈了。倘以為普洱茶非此不可，那更是荒謬絕倫！

我們和搞「古董茶」的商人談天，他自然總稱讚他的「古董茶」如何好，然而他決不痛罵大廠貨、濕倉茶、億兆豐、老班章等類，說是和氣生財：他實在比許多名人們聰明得遠。

其一是「唯熟茶論」。熟茶誕生之先，普洱茶原無生熟之分。有了熟茶，卻大可不必「飯替米」，讓生茶靠邊。熟茶固然有熟茶的擁躉，發酵師傅技術日漸其熟稔，眼見成為「大師」指日可待。然而生茶已行於世千百年，無人能憑一紙「標準」否定其固有價值。可惜熟茶工藝看起來要遠複雜於生茶，生茶縱然好喝，產生「大師」的土壤卻薄之又薄。

其一是「港台崇拜」。從表面上看來，似乎這和要求「大師」的步調很相合，其實不然。那精神中，很含有「外來和尚會念經」的意思，所以也就是可以使老國營廠、總經理、土專家、茶農們靠邊去了。

許多人對於冠以某某「之父」、「十傑」、「上帝」名號之港台茶商如數家珍，以為光鮮的外表之下必然有料，卻不知普洱茶之根脈深扎於雲南，多年來從未斷絕。論工藝、技術、資歷，「外來和尚」本應拜下風才是——商人不過是商人，生意經念得好罷了。

如今卻有無數內地茶友為其所牢籠了，開香堂，磕響頭，跟定了這樣的「老師」，於是眼界便漸漸的狹小，容不得其它聲音，幾乎要縮進舊圈套里去。

「老師」和徒兒此呼彼應，神道設教，排斥異流，哪裡會有「大師」產生？即使產生了，也是拿台地茶當古樹茶熱賣的「大師」罷了。

這樣的風氣的茶友是茶垢，不是泥土，在他這裡長不出好茶和古樹來！

還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現，也由來已久了，到目下就出了許多茶界批評家。可惜他們之中很有不少是不平家，不像批評家，一餅茶才到面前，便恨恨地敲擊鍵盤，立刻寫出很高明的結論道，「唉，葉底不對，包裝也不對，不值這個價！」到後來，連並非批評家也這樣叫喊了，他是聽來的，在吧里、論壇里看來的。

其實即使「大師」，在生下來的時候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會就是一首《茶經》。因為批評，當頭加以棒喝，我親見幾個制茶師傅，都被他們罵得寒噤了。那些師傅大約自然不是「大師」，然而我的希望是便是常人也該有出頭的機會。

惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平庸的苗和「大師」的苗。幼稚對於老成，有如孩子對於老人，決沒有什麼恥辱；制茶也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因為倘不遭了不公的評價，他就會生長，成熟，老成；獨有隨波逐流唯利是圖，倒是無藥可救的事！我以為制茶的師傅，入行無論長短，只為追隨自己內心做茶，不摻雜使假坑害茶友，至多茶品上市之後，自己的事就完了，對於外界無論打著什麼旗子的批評，都可以置之不理的！

就是時常飲茶的諸君，料來也十之九願有真正「大師」的產生罷，然而情形是這樣，不但產生「大師」難，單是有培養「大師」的泥土也難。我想，「大師」大半是天賦的；獨有這培養「大師」的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求「大師」還切近；否則，縱有成千成百的「大師」，也因為沒有泥土，不能發達，如同一粒落在磐石上的茶果。

做土要擴大了精神，就是正知正念，不迷信不盲從，正視工藝進步，敢於脫離舊套，能夠容納、了解那將來可能產生的「大師」；又要不怕從小作坊茶開始，能欣賞的就欣賞，欣賞不了的放手也罷，但究竟較勝於戕賊他、惡意批評他。

泥土和「大師」比，當然是不足齒數的，然而不是堅苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的「大師」有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報酬，譬如有好茶出來，賞鑒者固然得了口福，也與有榮焉了。

文：老茶鬼 2017.8.20（謹以此文致敬魯迅先生《未有天才之前》）