科幻破爛戀物癖：我爺爺養貓，這個爺爺養機器人｜北歐科幻tour

今年5月的美國科幻星雲獎頒獎禮，除了有人類參與，還有一群盡職守在嘉賓圓桌中央的小機器人，怪模怪樣，每隻有不同的名字和外形。這位老爺爺，是他們的造物者。

當你老了，頭髮花白，睡意沉沉，在爐前打盹，請打開小時候最愛的本科幻小說，慢慢吟誦，夢見當年的那些星空、戰艦和機器人。

當你老了，你會窩在軟沙發里喝茶、養貓、打盹，還是會拖著行李箱、頂著老寒腿，滿世界推銷自己當年的科幻夢想？

Don L. Jones就是這樣一個執著而倔脾氣的老頭，我們在今年5月的美國科幻星雲獎頒獎禮上發現了他。當時，每個嘉賓圓桌中央都擺著一台怪模怪樣的復古機器人，它們全部出自Jones之手，而且每一隻都有名字。別人家的爺爺養貓養狗，而他養了一群小變形金剛。

「星雲獎組委會幾個月前找到我，想用我的機器人去當桌面裝飾。當然啦，典禮結束，我賣了很多小機器人，臉書上收穫了一堆贊，有個叫Becca的科幻作家還說，她以前就是我的粉絲。」Jones在郵件里寫道。

他從哪兒找到那麼多破爛兒？用插頭做的鐳射槍，夾子做的水下鉗，漏勺做的粒子防護罩，散發著一種「我超凶」的萌感；旱冰鞋底兒、中國宮廷花兒的暖水瓶、圓形金屬水果籃，這些則一下把人拉回80年代——銅鍋涮肉跟印花兒暖瓶盛行，塑料製品和極簡風格尚未普及，那個年頭的時代審美，就是圓圓的、能伸縮、摺疊的金屬製品。Jones就來自那個年代。

他出生在匹茲堡，9歲時，父親第一次教他電弧焊接、釺焊、木材加工和車床的原理，這種訓練還結合著藝術和科幻小說的講解，激活了他大腦中那根熱愛雕塑的神經。學生時代，只要手工課作業允許，他就會提交一台雕塑，就算作業沒要求，他也堅持做一個塞給老師。進入匹茲堡藝術學院後，Jones被邀請在國際藝術家舉辦的科幻電影節上提交一件參賽作品。他做了一艘8英尺長的宇宙飛船，起名為「佐拉阿斯特拉」，獲了獎，出了名。

那艘宇宙飛船，是一切的開始。

畢業後，他先在廣告行業幹了20年，做藝術總監，負責設計展板，小冊子，目錄，說明書和廣告牌等等。到了1998年，Jones突然覺得，是時候放手去搞藝術了。他想起了當年的「佐拉阿斯特拉」號，開始製作不鏽鋼、鋁和軟鋼製成的科幻雕塑。同時，堅持在匹茲堡一年一度的Place Gingerbread House比賽和火車展覽會上製作鐵道模型——商場中央閃著彩燈的巨型微縮鐵路，小火車突突冒煙在錯綜複雜的隧道里、覆著彩色小房子和塑料雪花的小鎮里穿行。這件工作近似於製作高精度的電影模型，是每個美國小孩童年的夢想。

這樣鼓鼓搗搗又10年，Jones積累了大量手工製作的心得。

「做一台小機器人只要5個小時，稍大的久一些，要花一個月。起初經常零件不夠，我就得停下出去撿廢品、收集材料。不過後來我攢了上千個部件，這事就不常發生了。」Jones談論這事的語氣，就是好像自己宇宙第一的「廢品獵人」。

「我經常被叫做』撿破爛的』，但我能為這些東西找到價值。」他滿不在乎地說，「現在我把搜索範圍擴大到了舊貨店和跳蚤市場，一切能找到老物件的地方。買這些東西我花了很多錢，而且根本記不清買過的最奇怪的東西是什麼了。」

Jones的設計有著明顯的時代烙印。1950年前後，美國老科幻片中的機器人，都有裸露在外的球形關節，整塊金屬構成、沒有接縫、組件的圓圓的身體，米其林輪胎人一樣的游泳圈胳膊，銀色全金屬身體，以及條形閃著鐳射光的眼睛——多半是受到流線型風格和復古未來主義風潮的影響。

同時，人們大膽幻想，機器人能替我們料理日常生活中的一切：遛狗、帶孩子、洗衣服、拉大提琴，並嚴格遵循阿西莫夫三定律。

但Jones說，他只看過一次《大都會》，裡面唯一喜歡的就是機器人，而他能叫出名字的第一隻機器人，是60年代科幻劇《迷失太空》里的B-9。

「B-9有自己的人格。我還喜歡電影《地球停轉之日》里的Gort。雖然他不怎麼說話，也沒有人格，但是它很壞很強大。」

米高梅公司的科幻經典《迷失太空》流行於上世紀60年代，為劇集設計機器的那個人，剛好是一個跟Jones極其相似的老爺爺，名叫木下。劇集播出後，木下設計的B-9人氣爆紅，一度成為60年代美國流行文化的圖標，有自己的粉絲俱樂部。而他為《禁忌星球》設計的機器人Robby，甚至被卡內基梅隆大學列在「機器名人堂」里。

但是Jones的靈感不都源自科幻片。「我的機器人其實取決於我有哪些材料，以及我想把它做成什麼樣——從古怪的小可愛到巨大可怖的高科技戰爭機器人。我喜歡給大機器人取名叫』魔鬼先生』。」

魔鬼先生、獅子王、小不點、鄧肯2號，Jones給機器人取名隨意又奇怪，但他說，起名字是最簡單的部分。「我喜歡能把人逗樂的名字，」他說，「名字奠定了一個機器人的基調和性格。

他的作品還殘存著阿波羅時代的太空記憶，老一輩美國人對登月的集體懷念。他做了一系列探月機器人：Moon Rock Mike通體白色搪瓷，胸前印了星條旗，高舉手臂，活像像凱旋歸來的尼爾·阿姆斯特朗。月球Larry坐在他開採的月球岩礦上，向觀眾揮手——「經過充足的休息，這些探月英雄已經準備好於周五晚上與公眾見面了！」這是他為Mike和Larry撰寫的廣告詞。

此外，根據材質和性格，Jones的機器人還分很多類型。罐頭食品博覽會系列，由肉罐頭、咖啡罐頭、水果罐頭做成。阿爾伯特王子牌煙草葉罐、胡椒薄荷糖盒、獅子牌咖啡罐，多是無人問津的老牌子，在壁櫥深處落灰十幾年，然後被翻出來扔掉。

機械零件環保夢系列，由整流器、蓋革計數儀、舊手錶、微型膠片機、老相機等作為元件。人類製造出機械又拋棄它們，這是很多「弗蘭肯斯坦情結」作品的核心情節——破銅爛鐵在巨大的電子元件垃圾場里復活、起義，打算報復胡亂丟棄他們的人類。

Jones的機器人你怎麼解讀都可以，但它絕對不是鉤花椅墊兒那種老來無事、消磨時光的手工活兒。這些機器人是Jones這些科幻迷一生的夢想，相比於長大之後就離開家的子女，這些小傢伙反倒可能帶著老人們去到從沒去過的地方。

他們可能語言不通，連鈔票上的數字都看不清，但如果你湊上前詢問一兩句，他們就會顫顫巍巍、比劃著講上一天——也許是年輕時追過的科幻劇，也許是從小就喜歡的神話故事，或者是一輩子都在憧憬的太空夢。當他們老了，累了，就把這些東西畫成畫，做成工藝品，拉上行李，把退休金取出來滿世界飛。

於是，這些老科幻迷成了很多歐美漫展、科幻展的常客。

在赫爾辛基的Worldcon上，我們就遇到很多這樣可愛的老人。在販售區，一位來自愛爾蘭的爺爺拖著滿滿一箱畫作趕來，會耐心地跟你講解：他畫的神奇動物生活在愛爾蘭周邊的海域，有海豬、海象、海龍，還有不願意讓小孩子看到的惡魔。

大門口吹口風琴的老人，已經參加過好多次worldcon了。他對《星球大戰》等各種科幻片插曲手到擒來，看見路過的coser就給他們配BGM。而在一個名叫「幻想作品中的神奇食物」的講座上，我們還見到2個奶奶，專門研製奇幻小說里的果醬和飲料。

也許可笑，也許過時，但假如下次見到他們，請你耐心聽他們講完，因為他們就是我們幾十年後的樣子：「吶，年輕人，你聽說過《冰與火之歌》嗎？那是一條巨龍干翻一片大陸的故事，我小時候可火了……」

「北歐科幻tour」是什麼？

今年，未來事務管理局特派員將帶領科幻作家、評論家和編輯們，赴芬蘭赫爾辛基參加第75屆世界科幻大會（Worldcon75），圍繞雨果獎、北歐科幻、劉慈欣簽售以及世界科幻文化，推出一系列報道、專訪和深度分析。

《不存在日報》將在微博對本次科幻tour進行跟蹤報道，包括雨果獎頒獎典禮的現場直播，你可以選擇以下方式參與：

1. 關注@未來局科幻辦 和話題標籤#世界科幻大會#，圍觀Worldcon現場盛況，說出你的想法；

2. 微信添加未來局接待員（ID: FAA-110，報上暗號「75」），加入未來局粉絲群，第一時間參與直播互動；

3. 我們還在Worldcon現場準備了一個獨具中國魅力的fan table，每天給全世界科幻迷介紹中國科幻社群相關話題。我們的設計風格是這樣的：

美工：二向箔管理員

責編：西威

作者：船長，宅學家，太空美學研究員，碳酸飲料驅動型碼字機。

本文首發於微信公眾號「不存在」，ID ：non-exist-FAA