第12章 飛來橫福

　　她的聲音已經沙啞得分辨不出男女，卻用一種相當尖銳的語調，嗓子里一個單詞一個單詞地蹦出來，帶著陌生的口音。

　　我鎮定了一點。

　　這個老太太應該是腦中風後遺症，無論中外老人到了一定年齡後，患突發性腦中風的概率都會變得很高，但美國醫療相對先進，搶救回來的概率多一些。倖存者痊癒後都會有不同程度的運動障礙和言語吞咽障礙等後遺症。老太太言語吞咽的問題很嚴重，這也是為什麼她的語調如此尖銳。

　　老太太見我不說話，緩緩把紙盒遞給我：「我孫子說他已經見過你們了，這是我新烤的餅乾。」

　　阿爾法怯生生地從老太太后面探出頭來。

　　「您好。」我連忙開門。

　　老太太用了將近兩分鐘才移動到客廳唯一的兩張椅子旁邊，似乎這麼一動都要了她半條老命了。

　　「叫我瑪麗亞太太。我是阿爾法的祖母。」老太太說。

　　「我是Shin（爸爸名字里鑫的發音），這是我的太太Olina。」我介紹說。

　　歐琳娜把曲奇餅倒在盤子里端過來：「真是抱歉，我們剛搬進來幾天，家裡還沒收拾好，該是我們上門拜訪的。」

　　和中國的習俗不同，在美國，新家入伙需要做的第一件事就是拜訪鄰居。以前住在費城讀書的時候周圍的鄰居都是因此互相認識，平常也會有個照應。

　　那時候我們也有一個和瑪麗亞年紀相仿的鄰居老太太，因為腿腳不方便，歐琳娜總會幫她寄信。她也經常會把自己種的芹菜胡蘿蔔送給我們吃。

　　也許因為這段經歷，歐琳娜對瑪麗亞分外有好感。

　　老太太自稱瑪麗亞·阿德爾，是德裔移民，五十年代起就住在這棟大樓里。現在六樓除了我們以外，唯一的住客就是她和阿爾法。

　　聊了一會，老太太的遲鈍讓我興趣索然，就借著看書的名義打法歐琳娜陪著她們倆。

　　隱隱約約地，我聽到瑪麗亞在外面用她怪異的聲音說著什麼：「……開始的時候，很多新婚丈夫不喜歡孩子……在我們鄉下，妻子會把姐妹的孩子們接到家裡住一段時間……讓丈夫習慣了孩子在身邊，自然而然就會想自己也想有一個……」

　　一陣厭煩湧上心頭，歐琳娜一定是和瑪麗亞抱怨過我不想要孩子這件事。為什麼要去和一個第一次見面的外人說呢？

　　我突然覺得，歐琳娜也許從來沒有理解過我。

　　「Olina，我們去看看貓咪好不好？」祖孫倆離開的時候，我聽到阿爾法的聲音。

　　1988年2月15日陰轉陣雨

　　歐琳娜仍舊日日和阿爾法去照顧小貓，我分辨不出來，歐琳娜對那孩子的喜歡是真心的，還是故意要給我壓力。

　　今天下班，給大學學長李浩民打了個電話，他現在洛杉磯的私立診所做醫師。

　　晚上和學長吃完飯才回家，開門就見到歐琳娜光著腳坐在地上，家裡竟然多了四五件傢具，地上有一大塊新的波西米亞地毯，上面散落了一些圖畫紙和蠟筆。

　　「嘿，你去哪了？」歐琳娜看起來心情不錯。

　　「哦，你還記得浩民師兄嗎，我下午出去跟他吃了個飯。」我搪塞了兩句，問道，「這地毯是從哪來的？」

　　「我今天又碰到瑪麗亞，老太太突然跟我提起610的房客。原來之前那裡住了一個美國人，幾十年前移民去澳洲了。他走得太急，連傢具也沒來得及處理，只是拜託瑪麗亞幫他賣掉。可後來這個美國人也沒消息了。瑪麗亞說她也老了，沒力氣再去賣這些傢具，今天看到我們連沙發都沒有，就非要送給我們。」歐琳娜興奮地說，「我下午一個人搬了好久才把這幾件傢具搬進來……我太愛這塊地毯了，幾乎就和我夢見的一模一樣！」

　　我仔細看了每一件歐琳娜搬回來的傢具，雖然看起來是舊物，但是保養得相當好，擦掉灰塵就像全新的一樣。

　　餐桌的四角是鎏金鏤空浮雕，沙發是小牛皮的，波西米亞地毯是絲毛混紡，而且一點蟲蛀的痕迹都沒有……雖然這些傢具的樣式很樸素，但絕對價值不菲。

　　我總覺得哪裡不對，但一下又說不上來是什麼不對。

　　「你……確定這些都不用錢？」我不可思議地看著歐琳娜。

　　「這個老奶奶真的是一個好人，608到612都是她的產業，她原來想讓我們倆直接搬進去住，可我覺得太麻煩她了，心裡過意不去。」說著，歐琳娜揚了揚手臂，是一把黃銅鑰匙，「這不，她把610的鑰匙都給我了，讓我缺什麼就去拿，其實我們就缺一個床架了。」

　　我向卧室望去，在二手市場買的床墊還孤零零地放在地上。

　　「無事獻殷勤，非奸即盜，」我說，「天底下哪有這麼好的事？你確定瑪麗亞就沒讓你交換什麼？」

　　「我一開始也被嚇到了，」歐琳娜攤了攤手，「但是我仔細想想，她能騙我們什麼呢？我們一沒錢二沒權，總不至於騙色吧。瑪麗亞其實就是一個很寂寞的老太太，她說她一直都盼著能有一個鄰居說說話。我說我可以幫她賣掉這些傢具，可她說賣掉這些傢具的價值，還不如幫助我們大。」

　　看我不說話，歐琳娜盯著地上的繪圖紙和蠟筆，沉默了一會，終於說：「好吧，瑪麗亞其實讓我有空的時候，陪阿爾法玩一玩。她太老了很難照顧一個孩子。他剛才還在，我們畫了會畫，就這樣而已。」歐琳娜說這句話的時候，眼睛並沒有看著我。

　　我立刻想到上次瑪麗亞在客廳隱隱約約說的話：「……把姐妹的孩子帶回家養，讓丈夫明白孩子能為家庭帶來快樂……」

　　「你不會傻到相信那種鬼話吧？！」我突然覺得，歐琳娜快要把我逼得窒息了。

　　「啊？」歐琳娜眨著眼睛，她還在裝，我真討厭這樣的她。

　　「我說你，你不會傻到相信瑪麗亞說，隨便在外面找個小子回來養，就能改變我吧？你是不是非要把我們倆的所有事都去跟別人說？」我幾乎是吼出來的。

　　「你什麼意思？」歐琳娜不可置信地看著我，她突然站起來接斯底里地喊道，「我從來沒有跟瑪麗亞說過我們的事，我不知道為什麼她那天下午會突然提起這些！可能人家就是看到我沒孩子同情我才說的！我從來沒想過要改變你，我沒想過拿阿爾法做改變你的工具……」

　　歐琳娜說著說著，眼淚像瀑布一樣流下來，我們結婚這麼久，歐琳娜從來沒有這麼傷心過：

　　「難道我連一個朋友，都不能有嗎？嗚嗚……」

　　我的心難受極了，把歐琳娜抱在懷裡：「對不起，對不起……」

　　「我錯了，都是我的錯，我知道你只是想要個孩子而已，我們一定會有寶寶的。」這句話，不但是對歐琳娜說，也是對我自己說的。

　　我把歐琳娜抱上床，只要我配合歐琳娜，她心裡會好過些吧。

　　事後，看著歐琳娜在我懷裡沉沉地睡去，外面又下起雨來。

　　看了一下表，已經快12點了。反正我也睡不著，乾脆起來看會書。我剛從圖書館借了兩本關於遺傳學和畸形胎兒病理學的書。

　　「巴茲———」

　　又跳閘了。

　　上次停電之後，歐琳娜又在家裡備了幾塊蠟燭，老房子的電壓怕是修不好了。

　　一個響雷。

　　「嘶——————嘶——————」

Check out the following images on Shutterstock - A global marketplace for creativity: #504394504