寫給熱愛遊戲的你

一方小小的屏幕，到底承載了多少光陰？

1997年的夏天，我爸爸不知道從什麼地方抱回來一個白色的方形機器盒子和一個笨重的球面顯示屏，還有一張老式的機械鍵盤和一隻巨大的滾輪滑鼠。

這台電腦的型號在我模糊的童年記憶里早已不可考證，真正在我腦海里刻下烙印的是那套隨機附送的卡通學習軟體——《開天闢地》。

這套軟體的名字，真的是我有生以來覺得最貼切的產品命名，沒有之一。因為它真的為我開闢了一片全新、廣闊、神奇的天地，而在這片天地里，我一住就是二十年。

那時候爸爸很忙，而且我懷疑他那時也根本不會用電腦——因為直到現在，他也總是要求我把他經常瀏覽的股票網站做成快捷方式，放到桌面最醒目的地方。

於是七歲的我捧著《開天闢地》，像耶穌的門徒捧著《聖經》，在那狹小的屏幕前一坐就是一整天。

我自己學會了如何操作系統，如何瀏覽文件，如何安裝程序。彼時的中國還沒有光纖入戶，還沒有4G網路，而且那時的我也根本不可能知道調試解調器是個什麼鬼東西。

所以，那是一台沒有互聯網的電腦。

大家不如試著想像一下，如果沒有網路連接，你可以拿一台電腦做些什麼？

反正擱到現在，如果我的女友霜霜同學的電腦斷開網路連接超過五分鐘，她就會出現嚴重的情緒焦躁和行為失控。

所以，當時我如饑似渴地學習完整套《開天闢地》之後，這台新奇的白色機器里剩下的可供我探索的內容實在是少之又少了。我的目光自然而然地移向了裡面預裝的幾個應用程序——也就是電子遊戲。

第一款遊戲是個寵物遊戲，內容簡單到無以復加：你有一隻像素點構成的2D小貓，你要定時給它餵食喂水，陪它玩毛線球，而它可以根據滑鼠點擊做出為數不多的幾種互動。

這款遊戲叫什麼我找了很久也找不到，可能是《Petz》系列中的《Catz》，但我無法確定。可就是這樣一隻小貓，我卻願意拖著那個粉色的毛線球陪它玩一整天，並對毛絨玩具產生了極大的興趣。

要不是因為下面的第二款遊戲，我今天的性取向很可能會出現問題。

第二款遊戲叫做《暗殺希特勒》，那時幼小的我還不知道這是一款在當時引起過巨大轟動的遊戲。它的英文名是《Wolfenstein3D》，中文又叫做《德軍總部》。

這款遊戲首創了FPS遊戲模式——即First-Person Shooting，第一人稱射擊遊戲。所有後來者諸如Doom、CS、使命召喚、穿越火線、守望先鋒之流，全部都要叫它一聲「爸爸」。

遊戲的目標很簡單，在一個偽3D（物體只是簡單地根據射線演算法變大變小）呈現的二戰德軍基地中，殺出重圍、逃出生天。

這個遊戲以現在的標準來講，畫面水準還不如國內一個十二線頁游。

但在二十年前，第一次接觸如此「真實而血腥」的遊戲的我，害怕得甚至連第一個門都不敢開。因為那扇青色的門後面總會出現一個面目猙獰的德軍士兵，嚎叫著向我衝來，讓我晚上睡覺的時候噩夢連連。

而現在的我，可以嘴裡嘬著一截鴨脖，一邊看美劇一邊在《使命召喚》里把幾十個德軍士兵打得屁滾尿流。

好，說回1997年，在體驗到了遊戲的魅力之後，年少且貪玩的我一發而不可收拾，二十年來，從單機遊戲到網路遊戲，從即時戰略到角色扮演，從休閑手游到3A大作，我幾乎從未停止玩遊戲。

一路走來，因為遊戲，我交到了許多知交摯友：《魔獸世界》里一起推倒蛋總的工會兄弟，日日夜夜五連坐開黑玩《DOTA》的親密戰友，直到PS4上一起開荒《命運》卻未曾謀面的美國朋友。

對於我們這樣沒有兄弟姐妹的獨生子女來說，這樣的朋友更是彌足珍貴。

就這樣，隨著進入社會、年歲漸長，我對遊戲二字的情結愈發深重。

於是，從小熱愛寫作的我，越來越壓制不住想要為「遊戲」二字寫點什麼的衝動。

感謝社交時代的到來，帶來了自媒體這樣一個平台。讓我有了一個可以暢所欲言、一抒胸臆的地方。

可雖然想說的話越來越多，真正到了提筆的這一刻，卻又不知從何說起。

發乎於心，踐之於行。這第一篇文章，就說說我的本心和踐行。

電子遊戲在中國的發展不能說一帆風順，中間經歷了無數的斷代、空白、毀滅、重生。

主機平台和版權意識的缺失，使中國的玩家群體發展跳過了電子遊戲最純粹的年代——上世紀末、本世紀初的那十幾年——而直接進入了網遊和手游的野蠻生長階段。

這也導致多年以來，中國雖擁有全世界最巨大的玩家市場，但最核心、最能代表一個國家遊戲文化的硬核玩家群體，佔比卻最少。

所謂的硬核玩家，即是喜歡深度探索遊戲的一群人，他們對遊戲的畫面、音樂、遊戲性、內容深度、挑戰難度等屬性都有著極高的要求。

他們是把遊戲當做一件藝術品來仔細賞玩的一群人，是把遊戲當成一本好書、一部好劇、一場盛宴一樣去享受的一群人。

他們也是支撐與催動現代電子遊戲發展的一群人。

這樣的一群人在中國曾是鳳毛麟角。

但是，隨著像我這樣的小孩——這一群從小熱愛遊戲的小孩——慢慢長大成熟、結婚生子、扛起社會，這樣的狀況在改變。

因為這樣的改變在我身邊，我看得到。

所以，長大了的我，如今也希望為這份改變盡一點自己的綿薄之力。

我會用我自己對遊戲的理解和熱愛，在這個公眾號裡面，從一些不同於常規評測的角度，寫一些我認為優秀、經典、值得一玩的好遊戲。

那些已經出版的和即將推出的，卻不為大多數中國玩家所知的好遊戲。

那些既不需要氪金、也不需要掛機的好遊戲。

那些既能帶來淚水、也能帶來歡笑的好遊戲。

我既寫給有故事說的老司機，也寫給有好奇心的後來者。

羅馬不是一日建成，我的野心是這片土地上的耕耘，有朝一日能長出可以代表中國電子遊戲文化的果實。

如果你也是和我一樣熱愛遊戲的人，也歡迎你在這個公眾號隨時與我一起，討論我的觀點、指正我的錯誤、導引我的方向，在這片熱土上撒下自己的種子。

就像努力支持正版遊戲和優秀開發商，就像在遊戲里友善待人、公平競技，就像我們中國玩家一直在做的：

用行動證明熱愛。