第10章 約書亞大廈
日記裡面記錄了1988年，我的父母剛從費城搬到加州的事情。
看完之後，我內心的恐懼無以復加，在這之前，我能想像到的最壞的情況，無非是和國家的力量抗衡，和先進武器的力量抗衡，哪怕是和鬼怪、靈體抗衡。
然而上面這些都不是，那種力量帶來的恐懼並不是來自於有形體之物，而是像空氣一樣如影隨形。
這種抗爭，早已超出了螞蟻絆倒大象所比喻的。
螞蟻和大象畢竟還是屬於地球上的不同物種。雖然螞蟻絆不倒大象，但至少地球上還有其他物種有這個能力，比如恐龍和鯨魚等等。
非要打比方的話，這更像是螞蟻要改變地球的公轉，雙方根本就不是一個維度和量級的對手。
我還是決定用第一人稱把這本日記記錄下來（日記內容被我整理和修飾過，但沒有情節上的改動）：
1988年2月6日晴
直到計程車駛進洛杉磯下城區之前，我對這兒的混亂都是沒概念的。
雖然從費城出發的時候，心裡已經有了最壞的打算，畢竟以如此低的價格在市中心租到一間將近2400尺的公寓這件事，本身就透著詭異。
歐琳娜的臉上也透露著焦慮。她抬起頭看著我，輕輕地搖了搖頭。
我們在距離公寓1英里的地方下了車，印度司機死活不肯再開進去。
和我們想像的大都市完全不同，布滿垃圾的街道臭氣熏天，廢棄的大樓改造成了少數族裔的批發市場，一群墨西哥人站在街口向我們投來了怪異的目光。
穿過兩個街區，一棟新古典主義建築風格的大樓出現在我們眼前。
典型的美國20年代摩登建築，一樓是鍍黃銅的彩色玻璃大門，也許因為治安不好而裝上了鐵絲防盜網。雖然黃銅已經銹跡斑斑，仍然能看出當年的輝煌。
我和歐琳娜走到門口，花崗岩的前門地板磚上刻著：約書亞大廈，建於1924年。
＂Hey,Welcome to California.I hope I didn＇t keep you waiting.＂
我和歐琳娜轉過頭去，原來是那個自稱湯姆的房產中介。
「抱歉讓你們久等啦，您知道這個地區沒什麼停車場。」湯姆熱情地接過歐琳娜的行李，「請跟我來。」
正當我和歐琳娜準備開門的時候，突然一隻手抓住了歐琳娜。
那是一隻像殭屍一樣的手，乾癟的皮膚下覆蓋著蜈蚣一樣的血管，灰色的指甲里全是泥垢。
一個帶著頭巾的吉卜賽老婦抓著歐琳娜的手腕，兩隻眼睛空洞洞的，蒙著一層白霧。
「快離開，你們不屬於這裡。」
「什麼意思？」歐琳娜嚇得臉色慘白。
吉卜賽老婦卻沒回答歐琳娜的問題，而是用空洞的眼睛看向歐琳娜的臉，自言自語道：「你看到的門是牆，你看到的牆是窗，安菲斯比納有兩張臉，說謊的次數和實話一樣多……」
「嘿，女士，我們沒有零錢。」湯姆厭煩地推開那個吉卜賽老婦，「天啊，為什麼這些人不被送到救濟中心去。」
湯姆推著我們倆走進大堂，我回頭看了看那個吉卜賽女人。她還沒有走，她抬起一隻手指著天：「……你窺探到森林裡的獵人，正因為你是他的獵物。」
保安坐在防盜網層層包圍的監控室里，探出頭看了湯姆一眼，遞給他一把黃銅鑰匙：「604。」
他嘴裡散發出一股濃烈的酒味。
湯姆帶著我們上了大廈里唯一一架老式電梯，他踹了一腳柵欄——電梯才咯吱咯吱地動了起來。
「您知道，幾十年的老東西還能堅持運轉，就說明了它質量很好……」湯姆還沒說完，電梯就晃動一下，停在了4樓。
四樓竟然完全是廢棄的，連裝修都全部損壞了，黑洞洞的走廊一盞燈都沒有。
「湯姆，這棟樓看起來似乎不能住人。」我頓時感覺被中介騙了，強忍著怒火問道。
「噢，先生，抱歉我之前沒有說清楚，四樓的住客確實都搬走了。」湯姆一臉討好的笑容，「確切來說，三四五樓都沒有人住，尊貴的租客通常都選擇住在頂樓——6樓曾經是這棟大廈最豪華的公寓，連伊麗莎白·泰勒和凱瑟琳·赫本都曾經是這兒的租客——您也知道赫本出演的《費城故事》吧？她太美了，就像您的夫人一樣美……」
在湯姆的滔滔不絕中，電梯終於到了6樓。
走出電梯，六樓走廊上的壁紙已經剝落得七七八八。陽光透過走廊上方穹頂式弧形玻璃射進來，能看得出剛建成的時候確實十分豪華。
當我們打開604的時候，撲面而來的霉味讓我們說不出話。
天花板上有一大片漏雨滲出的水漬，還有一堆前房客的垃圾雜物堆在牆角，卧室里竟然還有一塊莫名其妙的塗鴉。
安娜拉緊我的手，使勁搖了搖頭。
「湯姆，這個公寓和我們之前預期的不太一樣……你看是否還有別的公寓能選擇？」
湯姆一瞬間收起了笑容：「先生，我想您誤會了，我們公司在報紙上刊登的廣告，就是這間公寓，而您付的錢和簽的合同也是。」
「相信我，您的預算還不及整個市區正常公寓的零頭。」湯姆攤開手掌。
「要不問問他能不能把租金退了吧？」歐琳娜用中文跟我說。
中介的直覺讓湯姆似乎立刻從歐琳娜的表情里分辨出她的意思：「合同寫明退款扣除50%的押金。如果我是您，我不會這樣做。」
年前收到洛杉磯研究院的錄用信時，我在驚喜之餘也想過要放棄。搬遷到加州是一大筆費用，要知道一年的房租和押金，已經花光了我倆所有的積蓄。
我愧疚地看了一眼歐琳娜：「我們還能拿回一半……」
「我們租了。」我還沒說完，歐琳娜就擺擺手向湯姆說道。
「沒關係，雖然這裡看起來很破，我們自己買油漆回來刷一刷就好了。而且這裡多大呀，這個客廳就比我們費城的家還要大，刷一條起跑線，我們就可以在客廳里賽跑了。」
歐琳娜是為了不讓我內疚才這麼說的。我輕輕地抱了抱她，婚後她瘦了很多。
我跟著湯姆一直走到大堂門口交付了信箱和鑰匙，就跟他說再見。
他向門口走了兩步，猶猶豫豫地轉過頭來對我說：「先生，您和您太太天黑後最好不要出門。再見。」
湯姆戴著帽子，我看不見他的表情。我想他是提醒我這區的治安太差吧。
我正想說聲謝謝，他卻快步走出了大門。
晚上九點多，突然下起了雨。「巴茲」一聲，家裡停電了。
「Shit!」我忍不住罵道，抹黑點起蠟燭，我開始到處摸索電箱。
「磊，你看。」歐琳娜拉著我到窗前，透過玻璃是洛杉磯市區的霓虹燈和摩天大樓，雨霧中看去就星河一樣流光溢彩。
「真美。」歐琳娜感嘆道。
歐琳娜的身體貼緊我，我能感受到她的心跳，她靠在我的肩膀上，唇落在我耳邊：「不要管電了，我們睡吧。」
我解開她的襯衫紐扣，歐琳娜身上有肥皂清爽的木蘭花味，我吻著她起伏的胸口。
「磊，我們生個孩子吧，我想要孩子。」琳輕輕地一句話，讓我渾身一震。
我從來沒有告訴過琳，關於我的家族那條不成文的通婚條例。
「你怎麼了？」歐琳娜疑惑。
我吻了吻歐琳娜的臉頰：「也許是剛搬進來太累了，睡吧。」
「嗯。」歐琳娜雖然有些許失落，卻還是點點頭。
直到歐琳娜睡著了，我才借著燭光攤開那本《藏族通婚史》。
亞洲少數民族歷史，歐琳娜以為我選這個專業只是因為興趣，卻沒想過我的家族，也是這段塵封歷史中的一部分。
歷代徒氏長男迎娶完顏長女後生下的皆為男嬰，從沒有過特例。
不遵家規的例子，皆不得善終。
「元末丹增圖爾古自永登一役跟隨徐達長驅天下。與徐達四女徐氏成婚。徐氏產下雙頭怪嬰後再無所出。丹增後依祖制納完顏長女為偏房，生三子。
明中爾望圖爾古，與外族女子私訂終身，珠胎暗結。七個月後生下四眼六足怪嬰，未足月便夭亡。」
記載中只要徒氏長子和異姓女子通婚，就會生下怪胎。
我曾經想過，這會不會是一種隱性遺傳病，可根據遺傳學來看，近親通婚獲得遺傳病的可能大於50%，可兩個家族數百年的祖內通婚竟然沒有一個相關記錄。反而遺傳學中異族通婚是最有效降低遺傳病和畸形的手段之一，族譜中卻沒有一個健康嬰兒的例子。
這些記載像詛咒一樣如影隨形，我越是告訴自己不要去想，內心就越發不安。
沒有一個女人能接受自己的孩子是怪胎，沒搞清原因之前，我並不打算讓歐琳娜懷孕。
如果她知道了真相，也許一生都不會原諒我的自私吧。
Check out the following images on Shutterstock - A global marketplace for creativity: #171409841
推薦閱讀：