他是稱霸世界乒壇第一人，但下場比劉國梁還慘，到死也沒能洗白

今天，滾君想跟大家聊聊一段塵封的歷史、一位埋沒的天才。

他曾是中國球壇的聖手，如果沒有他，中國的乒乓球隊員還不知道在哪裡玩泥巴。

他是國內首個世界冠軍，22歲少年成名，帶領中國女隊，斬落第一個世界冠軍。

但志得意滿的他決想不到，30歲的一場變故令他義無反顧，舉身赴死。

在死前，他絕不肯告發隊友、慘遭關押批鬥、就算受盡了極度的侮辱，也正氣不改！

當他回到家中，他強忍著難以為繼的身體，奮筆疾書：「我歷史清白！」

不久後，有人在湖邊發現了他的屍體，他是上弔死的。

他走的時候乾乾淨淨，連鞋面都一塵不染，他用一生踐行：「我的榮譽勝於我的生命！」

「就算死，也決計要死得清白！」

這個人就是容國團，而今天他已經80歲了。

幾十年來，容國團出現在一版又一版的歷史教材中，但對於他身後的故事卻無人提起。

他那些自盡的細節，還有死後那些慘烈的往事，則更是諱莫如深。

而滾君今天就想給大家說說他的故事，也許這個時代不可理喻，但是請相信，總有不甘成為行屍走肉的人，一身清白地活著...

故事要從1937年說起，那年日本人入兵北京，這個國家被戰火、恐懼所籠罩，國將不國。

而偏安一隅的香港島，一個工人家庭里出生了一個男嬰，父親為他取名「國團」，意有所指。

在那個人人自危的年代，一家的生計都壓在了父親的身上，為了貼補家用，13歲的容國團不得不外出做童工。

年幼的容國團身材矮小、瘦骨嶙峋，店鋪老闆看到他的樣子，一般直接就打發了。廢了九牛二虎之力，他才混進了一家漁行。

為了在競爭殘酷的魚行生存下去，他每天天不亮就得爬起來，縱身跳進污水臭泥、死魚爛蝦里工作。

他的童年記憶全在和這些東西打交道，他沒有時間自怨自艾，每天最快樂的時間，不過結束工作後，打上一局乒乓球。

父親見他一心撲在上面，也不忍心讓兒子受委屈，砸鍋賣鐵也要把他送到工聯會俱樂部練球。

在俱樂部里，天資聰穎的容國團不僅很快就能橫掃其他隊友，還發明了自己獨一無二的打法。

這些打法很多後來都演變成了中國運動員橫掃世界、出奇制勝的法門。

16歲那年，血氣方剛的容國團參加了一場慶祝國慶的球賽。

魚行老闆知道後氣得直跺腳，「出生在大英殖民地是你的光榮，你卻跑去慶祝國慶，真是賤骨頭！」

他睚眥必報地訓斥容國團：「寫封悔過書，不然收拾東西滾蛋！」

容國團怒目圓睜：「我就是人頭落地，也不寫！」說完轉身拂袖離去。

色厲內荏的老闆眼看容國團要走，急急忙忙地追上來，想留住他，「小榮，有話好好說，誰不是最近缺錢了，我這裡有點...」

容國團停下腳步，一字一句說了一句店老闆一輩子也不能理解的話：「我人窮，但志從沒窮過！」

從此他開始了乒乓球運動員的道路，在全港乒乓球錦標賽上，他輕鬆拿下三項冠軍，名聲大振。

當時的世界乒壇是日本人的時代，而站在頂點是叫一個叫荻村伊智朗的男人。在全世界範圍內還沒有人能與之正面較量。

容國團偏偏不信這個邪，一次比賽兩個人碰上了面，容國團寸步不讓，把對手逼得退無可退，最後一個扣殺，結果了荻村的連勝之路。

這個不滿二十歲的小夥子一戰成名，一時間，日本、英國等等乒乓強國都來邀請他。

但他卻態度決絕，我那也不去，我要去大陸。

人們都覺得他瘋了，他是世界乒壇最亮的新星，明明前途無量，卻非要去各種條件都落後的大陸。

「沒名、沒利、沒錢，你圖什麼呢？」那是他聽到最多的話，但他卻只是笑笑，不去辯駁。

因為有些事情幹了就幹了，根本不需要解釋...

他提交了申請信，在激動與緊張中徹夜難眠，當他知道自己被批准入境後，難以抑制內心的激動。

後來他把全部家當都搬回了內地，「我這一走，就沒想過再回頭！」

回到內地，隊友們都用奇怪的眼光看著他嗎，「這個乾巴瘦的年輕人，有什麼本事，憑什麼打敗世界冠軍。

但容國團卻不以為意，他向身邊的隊友們說，「不出三年，我就要拿到世界冠軍！」

這句話一是出口，容國團更成了人們口中的笑柄，「這個小子年紀不大，口氣還不小。」

但他們不知道，有些人口氣大只是為了滿足虛榮心，還有的人口氣大，就是為了讓吹過的牛逼變成現實！

半年裡，他接受了比之前還要嚴格的訓練，你們不是說我不行嗎，我就行一次給你們看看。

1959年，世錦賽在德國拉開帷幕，賽程過半，中國隊員紛紛淘汰，唯容國團一人孤軍奮戰。

隊里本來不對他抱有希望，卻沒想到容國團在賽場上越戰越勇，連挫幾員世界名將，一路殺將決賽。

他的對手是匈牙利老將西多，這是一個無論體型、經驗都遠勝自己的選手，可容國團卻毫無懼色。

隊友問他是否有出奇制勝的方法，他卻只說了一句「人生能有幾回搏，此時不搏，更待何時！」

從比賽開始，容國團一直在落後，他一次又一次想要反超，但是西多卻憑藉的多年的賽場經驗嚴防死守。

比分咬得很死，獲勝的機會在時間的流逝中變得越來越渺茫。

對方的教練已經為對手準備好鮮花、掌聲、慶功宴。我方的教練、隊友都耷眉喪臉，彷彿敗局已定。

但容國團手裡的球拍一刻也沒有停下來，因為他要戰勝的不僅是對手，還是貧窮積弱的命運。

他渾身充滿了求勝的飢餓感，他不惜體力、瘋狂進攻終於耗盡了西多的體能。

當他連扳三局，終結了對手的神話時，他恍若隔世。此時場上的觀眾和隊友們卻都像瘋了一樣，他們知道，一個新的時代來臨了！

年輕的電視觀眾可能並不知道，國乒並不是天生的強者，而是當年一個叫容國團的年輕人摘掉了「東亞病夫」的帽子。

六十年代，中國女乒迎來了史上最大的質疑。因為日本的異軍突起，女乒逢打必輸。

這時候，需要有一個人站出來，挽大廈於將傾。

可是諾大乒壇無一人敢應戰，此時在外休假的容國團趕了回來：「我來！」有時候輸不丟人，怕才丟人。

一年後，女隊重回巔峰，他再次讓全世界認識到他的天才。

那幾乎是容國團最風光的日子，他不僅世界聞名，還娶了美貌賢淑的妻子，生了一個孩子。

但是命運卻跟他開了一個玩笑。

文革開始，運動員很快成了改造的對象。球隊里每天大會小會不斷，目的只有一個——告發同伴，保全自己。

很多人在淫威之下，只求自保，憑白給隊友抹黑，一時之間人人自危。可是容國團至死不幹賣友的事：

「他們都是好人！」他只有這一句話，不願多說第二句。

這也讓他被視為眼中釘肉中刺，恨他的人巴不得搞死他，斬草除根！

終於機會來了...

因為國內的混亂，國際賽場上幾乎看不到中國運動員的影子，容國團誓死請纓：「我願出戰！」，寫下長信建議中國重回世界賽場。

這一切註定是沒有結果的，狂風驟雨反而更加猛烈地席捲過來。

容國團眼看著自己的好友不是被整死，就是自殺，苟活下來的不是四散飄零，就是骨斷筋折。

「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」，他自己也被關押批鬥，人們問他為何要寫請戰書，惡意揣測他的動機。

「快說，你是不是境外勢力派來的特務！」

他疲於辯解，但是卻決不妥協。「我一生清白，豈容你們這群乳臭未乾的害群之馬侮辱！」

「不認賬，那你就帶著你的花崗岩腦袋見上帝吧！」一群人把容國團按到在地，又是一頓拳打腳踢。

他倒在地上，呼呼喘著粗氣，他曾是個英雄，卻落得這樣的結局，血液和熱淚從鼻子嘴巴竄了出來。

「這天真的黑了嗎？」

那天，他拖著血污泥跡，一瘸一拐地回到家中，妻子在燈下等他回來，年幼的女兒在一旁熟睡。

他和妻子簡單說了幾句話，獨自坐在案前，一手執筆，悲憤交加寫下了一封絕筆信：

「我歷史清白！不要懷疑我是敵人！」

紙張上的每一個字都好像在滴血。

更深露重，月盡天明，容國團簡單收拾了一下，對妻子交代「我出去一下，勿念。」

龍潭湖畔，老槐樹下，他用一根尼龍繩結束了自己的生命......

人們查看他自盡的現場，那根繩子打的結一絲不苟，衣服鞋子上一塵不染，一如他的為人一樣，清白、剛正、寧死不屈！

這一年，他只有三十歲。

「死？你以為死就完了？」紅衛兵不給家屬辦葬禮，還把容國團的家翻了個底朝天，企圖找到他「通敵」的證據。

結果當然一無所獲。

傳聞很多普通百姓都圍在容國團的四周，哀聲嘆息：「哎……天哪……」這，已經是他們表達抗議的唯一方法了。

他們敬重眼前這個清瘦的屍身，因為他至死沒有一秒出賣自己的靈魂。

如容國團所願，國乒雄踞世界乒壇幾十年，鮮嘗敗績。

最近，因為一次風波，國乒再次被推上風口浪尖，而直到今天，那場風波似乎也並未走遠...

只是想起，今天，這個一身骨氣的人，恰好80歲了，不知道他看了如今一切，又會作何感想。

文章來源於「搖滾客」微信公眾號，未經允許，謝絕轉載。