「瘋狂」的書，「瘋狂」的事，「瘋狂」的人

近段日子，我零零碎碎地讀了三本書，文體不同，小說、紀實和日記。

這不是刻意的選擇。

但猛然發現，它們卻都指向同一個出口，那就是「瘋狂」。

威廉·福克納的小說《八月之光》是「瘋狂」的，全書充斥著種族壓迫和宗教狂熱的刺鼻氣味。芭芭拉·艾倫瑞克的做法是「瘋狂」的，她化身女侍、旅館服務員、售貨員等，以《我在底層的生活》毫不留情地揭示了美國底層社會的辛酸史。馬林諾夫斯基的人格是「瘋狂」的，《一本嚴格意義上的日記》徹底將他的「狹窄心胸」展露無遺，這與人類學家應該秉持的道德截然相反。

其實，「瘋狂」只不過是構成這世界的「冰山一角」，還有很多尚待發現。

01《八月之光》

【美】威廉·福克納

豆瓣評分：8.4分（546人評價）

處在八月，讀《八月之光》。這是我看上這本書的誘因。

福克納是美國意識流文學的先行者，他獲諾貝爾文學獎比海明威還早了5年。他是一個信仰清教的人，但卻目睹過清教徒集體虐待屠殺黑人的慘景。這讓他在激烈矛盾中對種族壓迫和宗教狂熱有了清醒的認識。

《八月之光》也就在這種現狀下產生。

剛進入閱讀，詩意的村莊映入眼帘，人們善良。但你千萬不要以為單純可愛、未婚先孕的麗娜是主角。真正的主角，是克里斯默斯，一個僅因父親可能帶有黑人血統就飽受歧視的孤兒。他的父親被身為清教徒的外祖父殺害，母親在生他時也因外祖父拒絕治療而死於難產。從此，他不僅被外祖父拋棄，送進孤兒院，還不斷受到人們的迫害。

克里斯默斯就這樣在種族歧視和宗教狂熱中野蠻生長。他極力反感，身心扭曲，最終殘害了同是清教徒、毒打他的養父，以及懷疑他的初戀女友。這實在是可憐可嘆、可悲可恨。

福克納似乎冷血，故事殘酷。

但克里斯默斯卻寓意「聖誕」，似乎帶有某種美好的嚮往。而這一切都寄托在麗娜身上。他死後，麗娜的孩子也恰好出生。

有人問福克納，為何取《八月之光》這個書名。

福克納說，「故鄉『八月之初有那麼幾天，陽光柔和得像聖靈降臨……』」

這世間總是存有美好。撇開傲慢、偏見和狂熱，八月之光也會恰如其時地抵達大地，溫暖我們冷卻的心。

02《我在底層的生活》

【美】芭芭拉·艾倫瑞克

豆瓣評分：7.6分（1183人評價）

世界會變得越來越美好嗎？

很多人有如此疑惑。

英國《衛報》專欄作家波莉·湯因比在評價《我在底層的生活》時說，「在21世紀，事物並沒有變得越來越美好。」這是他基於美國底層世界而作出的判斷。

美國底層世界到底什麼樣？1998年，艾倫瑞克以一個新聞調查記者的敏銳度發掘到這個問題，並付諸行動，隱藏身份和地位，化身女侍、旅館服務員、售貨員等潛入進去。她要做的事情很簡單，並不是親身體驗貧窮，而是想實際了解真正的窮人每天如何平衡收入和開支。

當時，美國窮人要維持生計每天要賺到8.89美元時薪，但一般只能是6到7美元時薪。對此，他們每天都在為生存掙扎。即便是面對時薪低廉的工作，他們也不敢輕易離職，因為待業一天就等於失去生活來源。

艾倫瑞克用事實告訴我們一個被掩蓋起來的世界。窮人是被遺忘的人，即使國家財富與日俱增，但他們卻遠處在社會之外。即使他們再拚命工作，在房地產市場瘋長的時代，也永遠不可能一下子從出租房跳到擁有自己的、更貴一點的住房，而且還會清晰看見自己孩子可悲的未來。

如今，很多人在討論這兩個問題。是越貧窮越工作？還是越工作越貧窮？

或者說，努力工作就能改善生活已經淪為一句謊言？

答案不易揭曉。

但起碼有一點是明確的，美國底層人民的故事，也是我們的故事。即使這故事發生在20年前，但當今仍然適用，甚至更為突出。

生活在底層的人們依舊每一天在為生存和尊嚴，進行著充滿苦與樂的抗爭。

03《一本嚴格意義上的日記》

【英】馬林諾夫斯基

豆瓣評分：8.1分（119人評價）

馬林諾夫斯基的遺孀將他的私人日記一經「曝光」出版，就在人類學界掀起軒然大波。有人認為這是一大「醜聞」，簡直顛覆了人類學者傳統的光輝想像，褻瀆了神聖。

理由何在？

馬林諾夫斯基作為偉大的社會科學家和社會人類開創者，在邁魯和特羅布里恩德群島等地進行田野調查時寫下的私人日記里，毫不掩飾地表達出對親密朋友的沮喪和不滿，也居高臨下地用猛烈的語言評論其他族群和人，以及對舊情人的念念不忘，甚至出現粗魯墮落的內容，顯得「心胸狹窄」，不合身份。但這也真正驗證了私人日記的基本特性，也稱得上「嚴格意義上的」。

但不禁要問，對挖苦諷刺馬林諾夫斯基的日記的人來說，他們是否有勇氣如此坦白地對待自己的思想和寫作。如果不能，就沒有資格加以評判。儘管他在日記中暴露出的自身缺點多於美德，可這正是他的意圖所在，是對自己的警戒。

馬林諾夫斯基是一個性格複雜的人，而《一本嚴格意義上的日記》就是他全面性格的一次集中展示。我們可以看到他在田野中面對的各種誘惑、軟弱和絕望，也可以理解他那竭力釋放情緒的「不禮貌、不文明」的方式。

我們或許無法放下道貌岸然的架子去坦誠面對自己，但我們至少要承認馬林諾夫斯基的勇氣。

更為重要的是，坦誠代表一種解脫。

歡迎添加作者個人微信號：syxumin1985（添加時請註明「每天為你讀書」）

微信公眾號：每天為你讀書（mtweinidushu）