「瘋狂」的書,「瘋狂」的事,「瘋狂」的人
近段日子,我零零碎碎地讀了三本書,文體不同,小說、紀實和日記。
這不是刻意的選擇。
但猛然發現,它們卻都指向同一個出口,那就是「瘋狂」。
威廉·福克納的小說《八月之光》是「瘋狂」的,全書充斥著種族壓迫和宗教狂熱的刺鼻氣味。芭芭拉·艾倫瑞克的做法是「瘋狂」的,她化身女侍、旅館服務員、售貨員等,以《我在底層的生活》毫不留情地揭示了美國底層社會的辛酸史。馬林諾夫斯基的人格是「瘋狂」的,《一本嚴格意義上的日記》徹底將他的「狹窄心胸」展露無遺,這與人類學家應該秉持的道德截然相反。
其實,「瘋狂」只不過是構成這世界的「冰山一角」,還有很多尚待發現。
01《八月之光》
【美】威廉·福克納
豆瓣評分:8.4分(546人評價)
處在八月,讀《八月之光》。這是我看上這本書的誘因。
福克納是美國意識流文學的先行者,他獲諾貝爾文學獎比海明威還早了5年。他是一個信仰清教的人,但卻目睹過清教徒集體虐待屠殺黑人的慘景。這讓他在激烈矛盾中對種族壓迫和宗教狂熱有了清醒的認識。
《八月之光》也就在這種現狀下產生。
剛進入閱讀,詩意的村莊映入眼帘,人們善良。但你千萬不要以為單純可愛、未婚先孕的麗娜是主角。真正的主角,是克里斯默斯,一個僅因父親可能帶有黑人血統就飽受歧視的孤兒。他的父親被身為清教徒的外祖父殺害,母親在生他時也因外祖父拒絕治療而死於難產。從此,他不僅被外祖父拋棄,送進孤兒院,還不斷受到人們的迫害。
克里斯默斯就這樣在種族歧視和宗教狂熱中野蠻生長。他極力反感,身心扭曲,最終殘害了同是清教徒、毒打他的養父,以及懷疑他的初戀女友。這實在是可憐可嘆、可悲可恨。
福克納似乎冷血,故事殘酷。
但克里斯默斯卻寓意「聖誕」,似乎帶有某種美好的嚮往。而這一切都寄托在麗娜身上。他死後,麗娜的孩子也恰好出生。
有人問福克納,為何取《八月之光》這個書名。
福克納說,「故鄉『八月之初有那麼幾天,陽光柔和得像聖靈降臨……』」
這世間總是存有美好。撇開傲慢、偏見和狂熱,八月之光也會恰如其時地抵達大地,溫暖我們冷卻的心。
02《我在底層的生活》
【美】芭芭拉·艾倫瑞克
豆瓣評分:7.6分(1183人評價)
世界會變得越來越美好嗎?
很多人有如此疑惑。
英國《衛報》專欄作家波莉·湯因比在評價《我在底層的生活》時說,「在21世紀,事物並沒有變得越來越美好。」這是他基於美國底層世界而作出的判斷。
美國底層世界到底什麼樣?1998年,艾倫瑞克以一個新聞調查記者的敏銳度發掘到這個問題,並付諸行動,隱藏身份和地位,化身女侍、旅館服務員、售貨員等潛入進去。她要做的事情很簡單,並不是親身體驗貧窮,而是想實際了解真正的窮人每天如何平衡收入和開支。
當時,美國窮人要維持生計每天要賺到8.89美元時薪,但一般只能是6到7美元時薪。對此,他們每天都在為生存掙扎。即便是面對時薪低廉的工作,他們也不敢輕易離職,因為待業一天就等於失去生活來源。
艾倫瑞克用事實告訴我們一個被掩蓋起來的世界。窮人是被遺忘的人,即使國家財富與日俱增,但他們卻遠處在社會之外。即使他們再拚命工作,在房地產市場瘋長的時代,也永遠不可能一下子從出租房跳到擁有自己的、更貴一點的住房,而且還會清晰看見自己孩子可悲的未來。
如今,很多人在討論這兩個問題。是越貧窮越工作?還是越工作越貧窮?
或者說,努力工作就能改善生活已經淪為一句謊言?
答案不易揭曉。
但起碼有一點是明確的,美國底層人民的故事,也是我們的故事。即使這故事發生在20年前,但當今仍然適用,甚至更為突出。
生活在底層的人們依舊每一天在為生存和尊嚴,進行著充滿苦與樂的抗爭。
03《一本嚴格意義上的日記》
【英】馬林諾夫斯基
豆瓣評分:8.1分(119人評價)
馬林諾夫斯基的遺孀將他的私人日記一經「曝光」出版,就在人類學界掀起軒然大波。有人認為這是一大「醜聞」,簡直顛覆了人類學者傳統的光輝想像,褻瀆了神聖。
理由何在?
馬林諾夫斯基作為偉大的社會科學家和社會人類開創者,在邁魯和特羅布里恩德群島等地進行田野調查時寫下的私人日記里,毫不掩飾地表達出對親密朋友的沮喪和不滿,也居高臨下地用猛烈的語言評論其他族群和人,以及對舊情人的念念不忘,甚至出現粗魯墮落的內容,顯得「心胸狹窄」,不合身份。但這也真正驗證了私人日記的基本特性,也稱得上「嚴格意義上的」。
但不禁要問,對挖苦諷刺馬林諾夫斯基的日記的人來說,他們是否有勇氣如此坦白地對待自己的思想和寫作。如果不能,就沒有資格加以評判。儘管他在日記中暴露出的自身缺點多於美德,可這正是他的意圖所在,是對自己的警戒。
馬林諾夫斯基是一個性格複雜的人,而《一本嚴格意義上的日記》就是他全面性格的一次集中展示。我們可以看到他在田野中面對的各種誘惑、軟弱和絕望,也可以理解他那竭力釋放情緒的「不禮貌、不文明」的方式。
我們或許無法放下道貌岸然的架子去坦誠面對自己,但我們至少要承認馬林諾夫斯基的勇氣。
更為重要的是,坦誠代表一種解脫。
歡迎添加作者個人微信號:syxumin1985(添加時請註明「每天為你讀書」)
微信公眾號:每天為你讀書(mtweinidushu)
推薦閱讀:
※缺乏父愛的女孩應該看什麼書?或者用什麼行為彌補心理缺失?
※《連接組》閱讀筆記②
※Q君的短評集錦 第二彈
※2013年好書推薦
※每周讀書 #132 9 月新書速遞——只有她知道《The Widow》