把觸手系海鮮「萌化」的若干種方法
除了吃和猥瑣用途之外，頭足綱軟體動物對於人類發展所做出的貢獻，足以讓它們被稱為動物界的勞模。
文 / 大閘蟹吧
要說今年夏天最值得一玩的遊戲，可能就是Switch上的《Splatoon 2》了。
在2015年任天堂推出初代《Splatoon》之後，這款遊戲不僅獲得了全球銷量超過400萬的好成績，遊戲中的烏賊娘和烏賊弟弟們也成了不折不扣的明星，兩位偶像小姐姐甚至在東京和巴黎開了兩場演唱會，還有無數宅男給她們打call。
可能是因為觸手系加噴墨汁的設定，看起來人畜無害的Splatoon角色在一些奇怪的領域也有一定的名氣。當然，在任天堂官方的宣傳中，他們活躍的領域依然是打槍界和時尚界。
（2015年スプラケット２（Splaket 2）同人展上的某個本子）
另外有一點不得不提，Splatoon系列中的「烏賊娘」，從嚴格意義上來說，他們的物種其實是魷魚，或者叫槍烏賊。區分烏賊和魷魚最簡單的方法是看它們的觸手：同樣擁有十條觸手，魷魚有兩條觸手比其他的更長，但烏賊的十條觸手長度基本一致，並且都很短。另一個區別性特徵是魷魚的身體更加狹長，體內的烏賊骨退化、體型呈尖尖的槍頭型，這是槍烏賊這個名號的來歷。
（左烏賊，右魷魚）
Splatoon中的小烏賊圖標和烏賊娘長長的兩條辮子證明了她們是魷魚而不是烏賊，另外在遊戲的歐美版本中，對角色們的定義也是Squid（魷魚），而不是cuttlefish（烏賊）。
不過在漢語語境下，動物學家對它們的命名倒沒那麼死板，比如大王烏賊（Giant Squid）其實就是魷魚而不是烏賊，但「大王魷魚」這個名字聽起來可能不夠「大王」，所以大家通常還是稱它為大王烏賊。
（看它腦袋尖端的翼狀結構，就知道它是魷魚了）
在餐桌上，魷魚的知名度很顯然要高於烏賊，但用烏賊墨汁配上米飯做成的墨汁海鮮飯也是一道名菜，雖然魷魚也會噴墨，但有傳言稱在一些義大利老菜譜上強調了必須用烏賊的墨汁，理由是魷魚墨汁的味道太沖。不管怎麼說，烏賊、魷魚，和它們的親戚章魚共同所屬的頭足綱，絕對可以稱得上是美食物種中的豪傑了，用「好吃又好玩」形容它們，絕對不過分。
除了吃和猥瑣用途之外，頭足綱軟體動物對於人類發展所做出的貢獻足以讓它們被稱為動物界的勞模，比如吸盤就是一種人類生產的仿生學工具。在文化娛樂分支上，生活在海里的頭足綱生物雖然不像貓和狗那樣會被人類當作夥伴來看待，但人們還是喜歡把它們搬出來搞各種事情。身為活在神秘海洋中的生物，外加奇特的外形，讓頭足綱成為了被人類幻想最多的生物之一。
頭足綱變成人：擬人化的烏賊和章魚們
說到「烏賊擬人」，除了Splatoon之外，可能很多人都會想到《侵略！烏賊娘》這部漫畫。
但是，《侵略！烏賊娘》並不是第一個把烏賊或者魷魚擬人化的作品。很多人都知道，漫威的《蜘蛛俠》里，有一個反派角色叫做章魚博士。而作為章魚的近親，烏賊/魷魚的形象在漫威宇宙中也有多次登場，其中最知名的也是《蜘蛛俠》中的「The Squid」。
從外表上來看，The Squid的形象和章魚博士倒是有幾分重合，特點都是背後長出來的長長的觸手，但The Squid的觸手不像章魚博士的那樣在末端長著爪子，而是以密布在觸手上的吸盤為特徵，比起要用觸手完成各種高難度動作的章魚博士，The Squid的觸手通常被用來把人綁起來然後暴揍。
The Squid的故事很老套：他認為在自己的成長過程中老爸沒有投入愛和關懷，他變身成The Squid，也只是希望擁有足以讓自己不受任何人左右的力量。但蜘蛛俠畢竟不是一個靠「嘴遁」解決問題的超級英雄，The Squid 最終還是沒能被感化，並且直到現在都在各種犯罪組織里跑龍套。
The Squid對魷魚的還原，只表現在觸手和墨汁的特點上。不得不說，在擬人化這件事上，可能還是日本人更能抓住重點，如果你玩過《洛克人X5》，那麼你沒準會記得下面這麼個角色：
或者說，只要你對洛克人系列有一點認識，那麼就應該能猜到，他也是個來給主角送裝備的Boss。這個背後長著三支觸手、頭部呈箭狀的角色名叫Squid Adler，很明顯，他的原型就是一隻魷魚。
在《洛克人X5》的設定中，Squid Adler原本和X一樣，也是一名反亂獵人，但後來由於對工作產生了懷疑而辭職，遠離世俗，潛心做能源方向的科研。在故事中，他受到了西格瑪病毒的感染，並在與X或者ZERO相見的時候爆發，對他們展開攻擊。
雖然登場是在《洛克人X5》，但Squid Adler跟X和ZERO的梁子可以說是在初代《洛克人X》就結下了。《洛克人X》中出現過一個章魚型Boss：Launch Octopus，他是Squid Adler的昔日好友，但後來因為跟了大Boss西格瑪而被X和ZERO消滅。
Launch Octopus和Squid Adler的攻擊方式完全不一樣，前者是發射導彈，後者是放電，至於為什麼要把他倆扯上一點故事上的關係，可能還是因為他們同屬於頭足綱的生物原型：章魚和魷魚之間的梗有點多吧。
（Pixiv id: ナポ）
《洛克人X5》中各大Boss的英文名字，都來源於某個知名搖滾樂隊的成員和前成員，比如使用爪子進行攻擊的熊型Boss叫做Grizzly Slash，玫瑰型Boss叫Axle The Red，這個搖滾樂隊到底是哪個，你心裡可能已經大致有數了。
接下來要介紹的這位，跟上面提到的漫威的The Squid和洛克人中的Squid Adler不同，是知名度高出好幾個量級的ACG圈明星，同時他也不是個烏賊或者魷魚，而是只章魚。只是他的存在有可能給很多英語母語圈的小朋友留下對這幾個物種一生的誤解，所以在這裡不得不說。他就是海綿寶寶最好的朋友之一：章魚哥。
章魚哥的英文名是Squidward Quincy Tentacles，也就是說他們家姓Tentacles——觸手，Squidward這個名字則是Squid這個詞加上-ward這個後綴。雖然名叫「魷魚」，但他確實是一隻名副其實的章魚，但至於為什麼不叫「Octoward」，原因也很簡單：Octoward這個詞讀起來太彆扭了。
給章魚哥定下這個名字的是《海綿寶寶》的創作者，美國尼克國際兒童頻道的Stephen Hillenburg，在章魚哥誕生之後，這個系列便在章魚魷魚傻傻分不清楚的道路上一去不復返了，幾乎所有跟章魚有關的東西在本片中的名字都有「Squid」這五個字母，比如有一個全是章魚居住的小鎮，就叫做「Squidville」，還有一個長著章魚哥的腦袋、身體卻像霸王龍一樣的史前巨物，叫做「Squidasaurus Rex」。
只能說，還好《海綿寶寶》在被譯製為中文版的時候給Squidward起了「章魚哥」這個好聽又合理的名字，讓漢語圈的小朋友們免於尼克國際兒童頻道的誤導。但區分章魚、烏賊和魷魚對很多人來說還是一件挺麻煩的事，畢竟它們在被擺到餐桌上時，烹飪手法、口感都差不多。
在文藝圈，章魚和魷魚也因為定位相似而存在一些搶戲的關係。古代的神話故事有很多都來源於人們的真實遭遇所引發的聯想，烏賊或者章魚所引發的故事大部分跟人類對海洋世界的探索有關，比如在乘船航行時遭遇海洋生物的襲擊。只是當時的人們對這些生物還不夠了解，無法完整地描述到底看到了什麼樣的生物，才給後人留下了謎團重重的故事。
海怪之爭：誰才是真正的克拉肯
在冰島語、挪威語以及其他一些北歐地區的語言中，「Krake」這個詞指的是「不健康的動物」，而挪威海怪的名字：Kraken（克拉肯）也來自於這個詞。在北歐神話中，克拉肯是遊離於挪威和冰島近海的海怪，由於會浮到水面襲擊船隻，人們才有幸得到記錄它們的機會。
（法國自然學家Pierre Denys de Montfort在1801年繪製的海怪）
從襲擊手法上來看，克拉肯可以將獵物纏繞拖向海底，它體型巨大，以至於在潛入海底時會造成巨大的漩渦，將船吸入水中。它靠排出的糞便吸引周圍的魚群前來取食，同時將這些魚群作為自己的食物。正是因為看到了魚群的大量聚集，漁夫才會冒險在克拉肯可能出沒的地方捕魚。
關於克拉肯的真正形態，民間有好幾種不同的說法，有的水手形容它有大螃蟹或者鯨魚的特徵，而不完全是章魚或者魷魚。克拉肯所引發的一些自然現象跟當時的一些海底火山活動也有聯繫，考慮到水手們可能在遭遇海難後難以清楚地描述經歷，他們有可能將遭遇的自然現象想像成怪物襲擊，因此克拉肯的存在無法得到完整的證實。和其他神話中的怪物一樣，克拉肯的存在並不是一個等待人們去揭秘的謎團，而是在人類還不夠了解自然的時候，通過想像所構成的自然的聚合體。
在人類目前所知的物種範圍中，與克拉肯最接近的現實生物是上文提到過的大王烏賊。大王烏賊的全長可達14米，是目前人類可確認的體型第二大的無脊椎動物。排名第一的是大王酸漿魷，與大王烏賊同屬於管魷目下的魷魚亞目，而章魚所屬的八腕目中，就算是體型最大的北太平洋巨型章魚，全長也無法超過10米。
（抹香鯨、大王烏賊和大王酸漿魷的體積對比）
在很多作品中，大王烏賊都充當了克拉肯演員的角色，比如我們熟悉的小說《海底兩萬里》中，就有一個根據克拉肯的傳說設計的巨大魷魚型海怪。
而在遊戲里，克拉肯的戲份也主要跟海洋啊、航行啊這些場景有關。在一些日本RPG里，只要遇到什麼主角要乘船前往新大陸的情節，就肯定會給你來一段海上的Boss戰，這些Boss通常就是克拉肯或者是以頭足綱為原型的動物。
《黃金太陽：被解開的封印》里的這個Boss就叫克拉肯，在外形上，根據我們在上文里學到的區分烏賊和魷魚的方法，再看克拉肯的兩條特別突出的觸手，你就應該知道了，這裡的克拉肯，就是個魷魚。
GBA兩作《黃金太陽》的特點，是用貼圖來表現類似於3D建模的效果，根據下面這張貼圖拆分圖，你可以更清楚地看到克拉肯的一些外形特徵。
《勇者斗惡龍8》里的這隻叫做オセアーノン，雖然看起來很像章魚，但從尖尖的帽子和兩條尤其長的觸手來看，它其實是個魷魚，如果把它嘴邊的兩撇鬍子也算作是觸手，那麼它的觸手數量就剛好有10條了。
《格蘭蒂亞》里的這個Boss，乾脆就叫イカキーング（魷魚王）。
在《格蘭蒂亞》中的這場烏賊Boss戰並非發生在主角們自己的船上。在航行過程中踏上了一條神秘的幽靈船，船內空無一人，只有鬼怪在遊盪，主角們最終到達了船長室，並遭到了魷魚王的襲擊。根據船長室桌子上日記的描述，這艘船曾經的船長也和烏賊王有過一戰，當然，戰鬥的結果就是船被魷魚王據為己有。
至於幽靈船這個梗，就又是一個自然傳說了，這個主題下的鬼故事沒準還能講一晚上。
克拉肯出演的第一款遊戲，是1984年發售於NEC的PC-8801平台的《The Black Onyx》，它在這款遊戲里的形象則是一隻綠色章魚。《The Black Onyx》是日本第一款RPG遊戲，製作者Henk Rogers來自荷蘭，因此RPG對日本來說其實算是舶來品。正是在Rogers堅持不懈的安利下，《The Black Onyx》在日本賣出了15萬份，讓原先完全不懂RPG遊戲的日本人了解到了這個遊戲史中重要的品類。如果沒有《The Black Onyx》，可能也不會有後來的勇者斗惡龍和最終幻想了。
在我們最熟悉的最終幻想中，克拉肯也有不止一次的出場。在初代《最終幻想》里他長這樣：
雖然看這個點陣圖很難想像它的完整外形，但觸手的特徵還是被很好地還原了。《最終幻想》經歷了好幾次復刻，克拉肯的形象也隨著每次復刻作品美術設計的變化而發生了一些改變，在GBA版里，它長這樣：
這個一臉蒙逼的表情，看起來好像還沒有意識到主角們要來收它人頭了。不僅眼神無辜，它腦門上的褶子甚至能讓人想起章魚哥。但在後來的PSP版及以後，它的形象被固定成了這樣：
怎麼說呢，這個表情，再加上觸手上的粘液，讓它看起來真的是越來越猥瑣了。除此之外，克拉肯頭部的形狀也變得更加銳利，因此看上去更像一隻魷魚。
到了《最終幻想9》，克拉肯的形象變成了這樣：
這裡的克拉肯看起來更接近人形，但相對應的代價就是，它看起來更「肥宅」了。你也說不上它到底是烏賊、魷魚還是章魚，但從頭部的造型上來看，它可能是魷魚的親戚。
至於為什麼這些遊戲里要把克拉肯的形象做得更像魷魚，而不是章魚，可能是因為章魚型角色里已經有了一個智慧系大佬，靠瞪輸出的克蘇魯，至於每天在海上尋摸主角們的船然後送點經驗值這樣的臟活累活，交給魷魚就好了。
至於真正的烏賊，就可能很難在遊戲圈找到自己的鐵飯碗了，畢竟沒有魷魚那樣長長的觸手，手短是硬傷。就算是在下等一些的雜兵界，魷魚也不讓自家親戚搶飯碗，比如下面這位：
（從腦袋的形狀上看，超級馬里奧系列中的小怪Blooper也是魷魚）
如果在烏賊、魷魚和章魚當中你最喜歡的還是烏賊，那也不用太失望，《Splatoon》初代中登場的英雄老爺爺就是一條烏賊，他在歐美版中的名字「Capn Cuttlefish」證實了這一點，而他臉上的大白鬍子，就和烏賊的短觸手相對應。
不過在日版里，他的名字則是「アタリメ司令」，這裡的「アタリメ」指的並不是烏賊，而是一種非常流行的零食——魷魚乾。
關注公眾號「遊戲研究社」後發送以下關鍵詞，可看到更多精彩內容：
神考據 | 科普 | 街機 | 任天堂 | 社長說 | 勵志 | FC | 紅白機 | 長鼻君 | 黃油 | 魔獸 | 塞爾達 | 巫師 | VR | 守望先鋒 | 精靈寶可夢 | 陰陽師 | 行業 | 盤點 | 劇場 | 老四強 | 獨翼神龍
推薦閱讀：