《比海更深》：成為理想中的大人，真的好難

文/樊飯飯

最近我在想一個問題，我們的一生真的是在越變越好嗎？

懷有沒有緣由的希冀，日子總會越來越好的吧，我也會越來越好的吧。

16歲的你比10歲的時候更幸福，26歲的你比16歲擁有更多的自由，36歲的你比26歲對人生有更多的掌控力和安全感。

可隨著年紀的增長才逐漸發現，生活從來都不是爬山，越走越高，越活越好，更大程度上像穿越一條大峽谷，沿著時間奔騰不息的江河，沒有盡頭的起起伏伏。

時間確是一如既往的往前走，但日子並沒有朝著理想的方向前進，而是越來越複雜，有了更多的壓力和難堪。

衰老如期而至，成熟沒有必然降臨。曾經幻想過的體面的艱難，也只有艱難，沒有體面。

最令人難過的是，那些我們生命中最好的年紀，最好的時光，是在沒有刻意去珍惜，甚至是一味對於未來的憧憬中消失殆盡的。

正如《比海更深》中的良多，中年回首才發現，走過少年風光的年紀，反而離自己想成為的人越來越遠。

良多是一個15年前獲得文學獎後就沉寂了的不入流作家，住在一個腳都下不去的小房子里，水槽里是發了霉的咖啡和酸臭的上衣。

他沉迷於賭博，以取材為借口當私家偵探過活，錢不夠的時候就兩頭敲詐業主。不僅如此，還時常跑到爹媽家裡，順手牽羊點值錢的東西去典當。

前妻響子因無法忍受他的不上進，便帶著兒子真悟獨自生活。

良多耄耋之年的母親則獨自住在郊外的一所公租房裡，吃一碗兌了五分之四涼水的「冰激凌」。

一個充滿悲傷的人生loser的故事。

但是是枝裕和就是有一種能力，讓你無法站在道德的高度，理直氣壯地去譴責良多。

也不想賣力地去揪他的衣領說，喂，好好振作起來呀。

你想做的，只是無奈又心酸地去拍拍他的頭說一句，算啦。

因為我們真的沒有辦法，好好努力就可以成為別人所期望的，一個「大器晚成」的人。

隨著年齡的增長我們逐漸發現，生活難就難在——當你終於可以站在結局看自己曾經的選擇和表現時，歲月無法重來。

人生亦不是線性函數，知道了ab的相關性，就能直線前進。它的可變函數太多了，多到你沒辦法分清，你引以為豪堅持的某些東西，是對還是錯。

比如夢想這個東西。

良多是個有夢想的人。

15年前憑藉著一本《無人的餐桌》拿到了文學獎後，他堅持著寫作。破敗的小出租屋裡堆滿了落了灰塵的書籍，工作台上的草稿紙上是一句又一句被劃掉的句子。

誰說堅持就是勝利呢，當他興奮地接編輯電話時，卻被拉著去畫二次元漫畫。

編輯語重心長地跟他說，這樣的漫畫顧客很喜歡喲，報酬也是很可觀喲。

只是良多沒辦法接受，堅持做純文學的他要去給漫畫寫台詞。

他在夢想上是有種清高感的，可生活對此不認賬啊。

源源不斷的賬單寄到良多的手裡，早上被敲門聲吵醒，怕是追債人嚇得不敢開門。

因為沒辦法支付兒子的贍養費，前妻不讓兒子和他見面。

想攢錢給兒子買名牌棒球手套，被前妻現男友搶先一步。

更難過的是，被自己一直認為是希望的彩票和賭博，也屢戰屢敗。

在電影的開頭，做私家偵探的良多替男顧客查老婆出軌的情況，當他把那些出軌證據作為勒索條件放在桌子上時，對面那個穿著豹紋群畫著藍色眼影的女人，輕巧巧地拿著照片說，「我的人生，哪一步走錯了呢」。

良多聽到之後有一瞬間的錯愕，這應該也是他想問的吧。

我的人生，又到底哪一步走錯了呢？

明明小時候最討厭的就是父親那樣的賭徒，最後卻成為和他一樣的人。

明明想要成就一番事業，最後卻連自己都養活不起，淪落到去做私家偵探過活，甚至要使出卑劣的手段，靠勒索來賺錢。

小時候我所預期的未來，統統沒有實現。

以至於當一個高中生咬牙切齒地對良多說，「我可不想成為像你這樣的大人」的時候，良多自嘲地說，「你以為能輕鬆成為理想中的大人,那就大錯特錯了。」

成為大人這件事，本身已經夠難的了。

良多雖已年近四十，在心智上卻並非一個合格的大人。他是一個堅定的理想主義者，不肯低下高昂的頭顱。但正如《四重奏》里說的那樣，「有志向的三流就是四流了」。

理想主義者並不屬於中年，尤其是對有了婚姻責任的人來說。前妻評價良多像個孩子不適合結婚，他在乎的只是愛或不愛，只是在婚姻里，有情不能飲水飽。他需要做的是，承擔起生活的重擔，與妻子共同面對生活的摧殘和擠壓。若是做不到，只能承擔失敗婚姻的後果。

「那不是小事，是承諾」。

一次次拿不出贍養費的良多，讓前妻響子傷透了心。可他似乎沒有意識到這點，還在為前妻找新男友而耿耿於懷，「那種人有什麼好的」。其實良多只是沒有辦法接受失去響子，從內心上，他還是個幼稚的孩子。

是枝裕和用偵探老闆的話道出了他本質的問題，「有勇氣成為他人的過去，才是真正成熟的大人」。

當曾經的美好不可挽回的逝去時，我們能做的，只是坦然的接受。人到中年的良多，他要給自己的鼓勵不是微博流行金句「人生最壞的也不過大器晚成」，而是「平凡才是唯一的答案」。

我知道要承認這點，是很殘酷的。

可能大部分人，包括你我，熙熙攘攘一輩子，也沒有辦法成為理想中的人，那些規劃和plan，並沒有按照設想的劇情演出，「大器晚成」相比於人生最差的歸途，更像是命運的恩賜。

但這並不意味著，我們不能活得快樂和幸福。生活再怎麼艱難和不幸，也有著慰藉人心的小確幸。

颱風之夜團聚的一家人，擁簇在狹小的廚房裡，共做一頓晚飯。良多頂著濕漉漉的頭髮躺在旁邊，滿足地看著前妻和母親說，「我要多加一下納豆」。在那一刻，每個人都有一種錯覺，日子回到了過去。一家四口其樂融融里，沒有夢想的困境，亦沒有生活的難堪。之後，良多帶著自己的兒子，在公園的滑梯里躲暴雨吃零食。他問兒子，夢想是什麼？兒子反問他「那你以前想幹什麼？成功了嗎？」，良多回答說：「我的夢想還沒實現呢」。

有時候想想人生中那麼多的需求，究竟什麼才是最重要的？

是理想還是愛，每個人需求不同，並無對錯。只是幸福這種感覺，對於每個人而言是相似的，正如良多母親說的那樣，「幸福這種東西啊，要是不放棄一些東西就得不到呢」。

從前年少的良多並不懂，也不怪他。當我們擁有美好的時候，誰會那麼真切地在意過珍惜過呢，也未必是浪費，只是當時太快樂了而不自知罷了。

經歷過颱風之夜的良多應該明白了，那個比自己夢想更為重要的東西，那個比海更深的情感究竟是什麼了。

微信公號：funfunfun0113