再見，兩百萬。

6月的那個下午我心懷著忐忑又一次刷新了郵箱，一封標題加粗的未讀信件赫然躺在那裡，它來了。

「I am pleased to inform you …"我進了。

這一刻我等了很久。

一年級要去學費不菲的民辦小學，開學前我對媽媽講：「我一定好好讀書，給家裡省錢。」四年級我因為游泳訓練成績下滑，沒有考進本市最有名的數學老師的競賽班，我堅持每天做4道奧數題，寫完了5本筆記本，終於被老師收入門下。初中我身兼數職，是班長合唱團團長又在舞蹈隊，還在田徑隊跳高長跑代表學校四處比賽。中考那年我放棄了最好的高中最好的班級的名額，簽下全額獎學金去新加坡讀高中。全新的語言環境下我不敢懈怠，歷史，數學和哲學多次拿到年級第一。16歲我申請了新加坡科研所的大學先修項目，在國際會議上發表論文介紹自己的研究。高中畢業，我在導師的推薦下申請了科研所的全額獎學金，兩輪面試一輪網申一輪心理測試，我終於走到了這一步。只差一封措辭禮貌的郵件回復，就能免費去世界上任何一所大學念書，從本科到博士8年衣食無憂，畢業後保證一份受人尊敬起薪不低的工作，拿到新加坡綠卡，實現六歲時候的承諾：「好好讀書，給家裡省錢。」十多年來我和家人一起一步一個腳印，用時間用金錢搶奪教育資源蛋糕上的果仁和糖霜。終極大禮包來了。

我卻猶豫了，我想拍自己一巴掌。

因為這不是故事的全部。四年級我因為學業和體訓的雙重壓力不堪重負，變得越來越沉默，家庭溝通充滿了冷暴力，不得不在兩年後放棄了一直喜歡的游泳。初來新加坡，文化的隔閡讓我無法和當地人打成一片，我努力學習，卻「除了成績一無所有」，開始質疑學校和生活的意義。高中我花了很多心思開展的社團活動，卻和科研項目的時間衝突，社團比賽沒拿到理想的成績留下了遺憾。5月我去新加坡面試，夜晚躺在宿舍窄窄的單人床上，想到畢業後在科研所6年的服務期，成為一個外國人，遠離家鄉和曾經的朋友，我的心在下沉——不知道是踏實還是恐懼。那封帶著好消息的錄取郵件也有一個附加條件——放棄我的數學和哲學專業，轉為純數學或計算機相關專業。這一點尤其讓我寢食難安。我的胃開始打結，心沉在腳底，彷彿即將失戀。

我突然被一種焦慮包圍了。十多年來，我都屬於一個被稱作「別人家的孩子」的群體。小時候他們乖巧聽話，愛好廣泛，成績拔尖；長大後他們年薪百萬，家庭和睦，孝順體貼。

人常會在一生的某個階段被外界的評價困擾，「別人家的孩子」則從小與評價的壓力如影隨形。一開始，用符合社會期待的行為換來正面的評價，只是一個再簡單不過的正回饋。但在一次又一次被評價、日復一日被當做「優秀「的標準之後，他人評價中的那個「我」開始變得太過光彩奪目。伴隨我們名字的，是「懂事」、「自律」、「數學好」、「文筆好」等等空洞的標籤。當「別人家的孩子」從小背負著標籤在社會中成長時，衝破這些標籤也變得越來越困難。因為他人口中的「我」和自己感知的「我」從來不是完全相同的：我也許有點懶惰，有點自私，讀起網路小說停不下來。這一部分真實的、不符合主流價值觀的「我」卻在他人的評價中幾乎隱形。一方面，我依賴每一次精彩表現換來的掌聲和歡呼，渴望活成標籤中的樣子。另一方面，與「他人的肯定」不符的特質被習慣性壓抑。每當這一部分的「我」面臨暴露，我就不由自主地開始焦慮。

收到獎學金錄取的那天，我又一次感受到了這種焦慮：「我」的一部分在抗拒一個大眾認可的理性選擇，努力維護的標籤面臨崩塌。

但是，大眾的觀點即正義嗎？別人對我的看法，會因為一個決定而徹底改變嗎？

我在人生的路口來回踱步，未來的可能性被一一列出逐步剖析。我發現，站在這個時間結點，我不可能客觀地確定某一個選項絕對優於另一個。此刻的信息所能給出的最縝密的分析和權衡，也敵不過世事無常、歷史的洪流滾滾。知識論無法給出絕對正確的知識；道德理論辯不出一個永遠正確的行為。做決策比論證知識和道德準則更有意思，因為人生只有一次，能走的路只有一條，不可折返再來，平行比較。

客觀的分析不能給我答案，我終於轉過身來，開始審視自己的內心。

我放不下讀數學講義妙不可言的興奮，但更貪戀哲學課上的唇槍舌戰，深夜寫論文的豁然開朗。我誠然對實驗室的生活饒有興趣，卻仍期待著多種多樣的可能性。異國自由的文化、乾淨的空氣的確令人嚮往，但祖國嘈雜的街、瞬息萬變的地平線上有另一種無拘無束。「我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。」克爾凱郭爾說The most common form of despair is not being who you are.——世上最常見的一種絕望是無法成為你自己。被物化的絕望讓露西在《看得見風景的房間》里勇敢解除了婚約；失去選擇權力的絕望讓楚門在《楚門的世界》裡頭也不回地離開了海景小城；壓抑和理智的絕望促使尼娜在《黑天鵝》里找到了自己的熱情和狂野。歷經過這種絕望便知「做自己」的可貴，但並不是所有人都有成為自己的條件和勇氣。

使我最終下定決心的，是父母簡單的一句話：「你自己來選吧，我們會支持你。」

我終於意識到，我是誰，在別人的眼中我是誰，不會被某一個行為徹底改寫。真正了解你的人看見的不僅僅是你身上被他人認可的品質，也會包容你的缺點，珍惜你的獨特之處。我想長大不是安安穩穩的過日子，逃避選擇的權利，而是擁抱生活的不確定，坦然面對可能到來的恐懼和失望。被「別人家的孩子」標籤壓抑的那一部分「我」終於站了起來，抬著頭在陽光下蹦蹦跳跳。豁然開朗。

再見了，兩百萬。

你沒法證明這個選擇是錯誤的，就像我無法證明其正確性一樣。但是誰管他呢。

當然，你可以說我不過是在追求另一群人的認同：相信博雅教育嚷嚷著尼采薩特衣食無憂的中產階級第二代。阿爾西比亞德也曾被蘇格拉底的魅力和圈子所吸引，放棄了烏合之眾的認可，轉而努力去獲得蘇格拉底圈子的認同。但是誰又能說，某一個圈子必然優於另一個，某一套價值體系必然好過另一套呢？甚至潛移默化中，某些外界的價值觀已經內化為我們的一部分。所謂「尊重自己內心的選擇」，也不過反映了某個圈子的某個側面。身處社會之中，我們逃無可逃。正如阿爾西比亞德最終背叛了蘇格拉底，選擇退回到烏合之眾去一樣——我也不知道我能撐多久。

可以肯定的是，那時候我又能講出一番道理，寫一篇長文章合理化自己的選擇——用一些虛無縹緲的理論把自己繞進去的能力，使人區別於動物，我還是願意多多享受這種樂趣。

註：圖片源自Grace Easton

作者介紹：

小魚，三士渡學員，Oxford，Yale-NUS, Imperial College錄取。讀書奇慢的哲學愛好者，沒有戲劇天賦的華會主席，不太會編程的機器人論文第一作者，沒有競賽成績的牛津數學系錄取。想法上的巨人，行動上的保守主義，身體上的懶癌晚期。坡上四年，遇到了一群有意思的人，一步一腳印地走出了自己的路。

更多申請的乾貨，留學的趣事，哈耶普思麻學長學姐的經驗分享 請關注三士渡公眾號：StooogesEducation

推薦閱讀：