野生攝影師劉濤這三年：改送水費單了

1.

2014年走紅之後，劉濤在合肥供水集團的工作遭遇了一個巨大的變化：沒有離職，也沒有升職，他被調到合肥附近的一個縣城，派送水費單。

「一開始領導就說讓我去玩幾天，沒說待多久。2015年春節把我派過去，就一直沒有動靜了。」

劉濤此前是合肥供水集團的抄表工，從2010年開始，每天花4-6個小時在合肥街道上街拍。照片里是大量荒誕的巧合，或戲劇性的偏差，2014年《三聯生活周刊》微博發了9張他的照片長組圖，解讀為「用好奇心把整個城市都變成了他的作品」。微博被轉發了5萬次，劉濤紅了。

劉濤是中專學歷，畢業後就入伍當兵，在上海提籃橋監獄當武警，「就是端著槍在塔樓上站崗的那種」。他從小自學過畫畫，平時最喜歡模仿井上雄彥的風格畫漫畫，也懂些電腦設計。家人托關係送他進入國企工作，第一個崗位是電工，每天被大客車拉著去郊區巢湖的水源口，晚上跟班長大眼瞪小眼，檢查檢查電路，取點水樣化驗下水質，沒事兒自己畫畫解悶，第二天早上再被大客車拉回城裡面，跟在監獄站崗的生活也差不多。

那一次他被網友冠名為「野生攝影師」，並開啟了「野生XX」這個互聯網title，意為：非專業、非體制內、非學院派，在本職工作外，憑藉旺盛的熱情創造出某種獨有的藝術形式，並且大受歡迎。

沒想到因為網路上的走紅，三十幾歲的他又被發配回縣裡。

縣城一趟往返要70公里。劉濤每天早上6點從家裡出發，坐公交車，再搭同事順風車，到了縣城已經9點了。這是一個剛剛被改成工業園區的縣城，劉濤每天周轉於各個液晶廠、玻璃廠，他的工作還是查水表，送水費單子，與過去十幾年的工作一模一樣。

但是這裡沒法街拍。縣裡的年輕人都出去打工了，農民的土地變成了廠房，老年人無所事事地在街頭晃蕩，他們每個人家裡都有四五套動遷房。劉濤偶爾在朋友圈發一組送水費單的照片：左手把單子遞過去，右手偷偷用手機飛快按一張。照片里的門房們都是一種茫然的神態，打電話、面無表情、看報紙、剛剛放下手中的茶。

最初學拍照時，劉濤為了等一隻貓跳到窗框上，蹲守過2個小時，部隊站崗的經歷讓他變成了一個耐得住寂寞的人，但在這個偏遠的縣城裡，他能觀察的樂趣也微乎其微：「富裕的廠子收發室環境好，虧損的廠子如果連水費都交不起了，收發室就很簡陋，夏天連空調都沒有。

他還是要回到街頭去拍照。每天下午2點，劉濤跳上一班固定的公交車，花一個多小時回到合肥市區，在習慣的街頭走來走去。每天他會拍50多張照片，最後平均每天能選出一張作品。如果當天有6、7張，那就是大豐收了。

《走來走去》，這也是他2016年出版的攝影集的名字。因為這本攝影集，去年他在國內做了巡迴簽售，第一次面對他真正的觀眾。標價68元的全銅版紙攝影集賣了將近2萬冊，劉濤拿到的版稅相當於他一年的工資。劉濤還在用原來的二手富士X100，還是原來的房子和車（不過捨不得開車去縣城通勤，油費太貴了），還是每天在麥當勞吃一個漢堡，有時候想想這筆版稅，他就很高興地給自己加一個雞腿。

單位里的喧囂很快就過去了，《中國日報》登了他的照片，寄來的樣報直接被同事賣了廢紙。劉濤去找，收發室大姐很驚奇：你還是新聞人物哦？那你還抽煙？——總是這樣莫名其妙的問題。有天晚上10點多，合肥下大暴雨，劉濤拍了一段小視頻發在朋友圈：家長們冒雨站在中學校門口等孩子放學，他覺得這個場景很可憐。

有同事留言：「只要你在合肥就跑不掉，只要你在中國就跑不掉。」他們總想把出了名的劉濤拽回身邊的世俗生活里。

劉濤看完，把這條視頻刪了。

2.

2016年11月，劉濤第一次出國。在德國漢堡，Lens為他主辦了一場攝影展。

出發前劉濤換了兩張面值500的歐元，自己一個人坐飛機到了德國。第一天無所事事，他拿著錢上街，馬路上看到地下通道就往裡鑽，進去才發現原來是地鐵。繞了一圈出來，想買幾罐啤酒，結果到處碰壁：街頭小店不受面額這麼大的紙幣。「我在合肥只能換這麼大的，沒有小的。」劉濤又掏出5美元，小店老闆特意翻出一張報紙比劃，意思是我們這隻收歐元。

「最後我露出失望的表情，剛一走，老闆又把我叫回來了。」老闆翻出來一個驗鈔機，把500歐過了一下，又跑到其他店裡終於把錢破開了。劉濤買了6罐啤酒：「我特感動，特感動。」

劉濤此前的拍攝都是在合肥，他在這裡出生、讀書、工作。除此之外，他對世界的認識都來自書籍和網路，他每天在自家的電腦上瀏覽大量攝影作品，看瑪格南大師，看Flickr上國外攝影師剛出爐的作品，看森山大道的攝影集—— 「拍照都是一回事兒，跟日本新宿比起來，合肥的區別也不大。」他最喜歡的攝影師是Alex Webb，剛出名時接受記者採訪，劉濤說，Alex把城市裡的建築、欄杆、街上的行人都拍得很有味道，「這些元素合肥也有」。

真正第一次出國，他一下飛機就遇到了自己的粉絲：主辦方幫他找了一名當地華人做翻譯，這位華人在機場的箱包店打工，他的德國同事此前看過劉濤的照片，一見面就拽著他合影。最後臨走時還免費幫劉濤給箱子打了個包。

攝影展在漢堡市政廳中庭舉辦，展出時，一位當地街頭攝影師遞給了劉濤一張名片。劉濤沒看懂上面的德文名字「Siegfried Hansen」，翻轉名片，一看到照片劉濤立刻激動了，他對網上漢森的照片已經非常熟悉了。漢森送了他一本自己的攝影集，劉濤又反覆說了幾遍：「我特別感動！」

漢堡也有合肥沒有的元素：此時德國已經接納了大量難民，在漢堡的7天，劉濤每天都帶著啤酒上街溜達：「不喝得暈暈乎乎的，也不敢在街上轉悠。」他站在街上長時間觀察，看德國人怎麼對待這些難民。有時候遇到難民跟他要煙，兩個人就點了煙一起抽一支，「就像中國窮人跟窮人之間的感覺。那些從火車站出來的德國本地人，對難民的態度也蠻好的。

在合肥有一陣他單純地模仿森山大道的夜景攝影，一晚湊近了要拍一個翻垃圾桶的拾荒者，那個場景里的光影效果很讓他著迷，結果一下子被對方發現了。穿過街道兩邊的大排檔，劉濤一路被拾荒者攆著跑，嚇得上氣不接下氣，等到終於把對方甩掉，劉濤半天才鎮靜下來，想到自己只是想拍個照片，怎麼變成做賊了啊？

劉濤覺得挺對不住人家，悄悄折回去買了份芙蓉蛋卷，等到拾荒者晃悠出來，怯生生給人家道歉。對方告訴他，自己是從福建跑出來的，以為劉濤是反映社會黑幕的新聞記者，他不想讓家裡人看到自己混得這麼慘。劉濤給他塞了10塊錢，給彼此想了個解釋：就當是稿費吧！

漢堡的難民和流浪漢是完全不同的一種群體。「有伊朗難民用手指指我，指指他自己，意思是我們是差不多的人。他又指指德國流浪漢，覺得他們過得很不錯。」劉濤買了煙和酒，每天跟這群人待在一起，回國的前一晚，他跟幾個流浪漢聊嗨了，「就是用手機翻譯，你一句，我一句，就這麼聊。」

冬天的漢堡後半夜極冷，幾個人越聊越興奮，劉濤要帶他們回旅店取暖，結果被旅店老闆攔下不讓進。最後在街上找到一家徹夜開放的土耳其烤肉店，劉濤請客，帶著幾個人開開心心地吃了一頓。

3.

回到合肥，劉濤帶回來了德國的毛病，更格格不入了。劉濤也開始像德國人一樣，買一罐啤酒邊走邊喝，「別人就覺得我這人有點……合肥街頭很難找到不吃菜，一個人光喝酒的。」 「我總看美國和歐洲的電影，電影里比如一個普通的小鎮，或者一個公司，如果有一個人做了什麼突然被認可了，他會分享自己開心的事兒，其他人會說，嘿，哥們兒，你做的真不錯。對不對？……我就從來沒遇到過這種事。我跟別人說我去上海了，就好像在自誇。從德國回來，跟同事就只能聊聊那邊的物價怎麼樣，我買了什麼東西……」

劉濤有個好朋友，外號叫董狼，這也是他朋友圈出現頻率最高的面孔。董狼四十多歲，性格耿直。有同事提前溜回家，董狼碰到了，直接問人家為什麼提前下班。「情商很低很低，他抄表摩托車都丟了好幾輛了，就是抄的太認真了。」

董狼一直沒結婚，每天晚上都去大商場里打電動，像孩子王一樣混跡在太鼓達人、抓娃娃、跳舞機之中。劉濤特別愛拍董狼積攢的玩具獎品，各種奇奇怪怪的手錶、打火機、玩具槍，一支碩大的大香蕉，打開了其實是一把傘。

「我為什麼佩服他？就是因為他玩這些不是為了賭博，就是為了純粹的開心。」

劉濤另一個最好的朋友是他的妻子。妻子也在自來水公司工作，比他人情練達，與同事處得不錯。回到家裡，妻子很理解劉濤，兩個人會因為同樣一個小事笑得樂不可支。在街頭拍照遇到同事，同事們總問他為什麼不回家看孩子，只有妻子沒這麼問過他。 上個月，劉濤終於調回合肥了，也是因為市區里的工作缺人，「說調回就立刻讓我回來，我還跟單位吵了一架。」

從縣城走之前，劉濤交代的最後一件事是一堆狗糧。縣城的水廠里養了一條看家的土狗，大家都管它叫科長。科長自從十幾年前被抱過來，一直被5米多長的鏈子拴在廠區里，再沒邁出大門一步。劉濤從德國回來，突然意識到這條狗成天吃剩菜剩飯，就上網專門給它買了一堆皇家狗糧。

「開始科長還不習慣，後來就吃習慣了。有一天我突然發現鐵鏈子鬆了，但科長也沒跑，還繞著它的那個圈子走，給我感觸特別大。」劉濤把狗糧留給同事，讓他們再幫自己喂幾年。

2015年劉濤剛調到縣城時，這裡有大片空置的樓盤賣不出去。那些小區起著歐式的名字，裝潢成歐式的外觀，一走到院子里，卻發現居民們見縫插針地在草坪上種菜。每次下完雨，樓道的台階上總有一坨一坨的泥——不習慣住樓房的前農民們總得找地方把鞋底的泥刮掉。

2016年，合肥的房價開始變得瘋狂，漲幅全國第一。

2017年，劉濤離開的時候，縣城裡的空置房已經全賣完了。

---------------------------------------------

Q：你這兩年照片賣得怎麼樣，有沒有想過名氣有消失的那天？

A：就賣過幾張，我沒有主動去推銷過照片，展覽、宣傳這些我都是不主動的，精力還是放在拍照上了。要是有其他時間，就回家陪孩子了。

我之前來北京，有記者跟我講過現在直播很火，大家都追捧很多很俗的東西。我聽完很糾結，走在路上總在想，我的走紅是不是也是相似的原因？但是去年做簽售時，來了很多大學生和喜歡攝影的人，發現喜歡我的跟看直播的群體不是同一類，我還蠻欣慰的。

Q：你想過換工作嗎，做全職攝影師？

A：今年我參加了上海攝影藝術中心（SCoP）的展覽《看看我們！》，另外兩個參加的攝影師，有一位就是專門的藝術家，拍廣州的黑人，以後還去台灣做其他項目，我挺羨慕他的。

我中間也想過辭職，還去麥當勞問過，但按我的時間，一個月就只有一兩千塊錢。其他工作應該也不能讓我有這麼多時間在外面拍照。我這次因為調回的事兒跟單位吵架，我父母還挺生氣的，家裡還是希望我能在水廠好好乾下去。

掙錢方面我也想過，賺了錢要麼就買房子，要麼就養小孩。我每天在街上看小孩各種消費，去學校門口那麼多作文、書法班，就覺得……小孩學這些，也不懂什麼獨立思考，父母知道了什麼是好東西，才能把孩子教好。

我今天在街上還在聽一個播客，講耶路撒冷，主講人有段論述我特別認可，說人的存在不只有物質，還有精神層面。我希望把我的精神放在更深的層面上，拍照讓我在精神世界上有個落腳點。照片賺來的錢，夠我在街上吃飯什麼的就行了，如果為了錢，很難拍出好照片。我希望拍照是為了藝術，如果只是為了以後買套房子，拍照不是跟工作一個性質了嗎？

Q：你還是會看很多國外藝術家的作品，在跟外界學習。

A：對。時代不一樣了。現在進入數碼時代，每天都有大量的新照片出來，這對攝影師的要求更高。

看其他攝影師的作品，也要了解他們所處的背景。我現在也看很多紀錄片，比如要了解英國人什麼時候到的美洲大陸，從萊剋星頓的槍聲，到13個殖民地，到賣煙葉、禁酒這些歷史都是怎麼回事，再到1960年代，再到現在……知道了這些再去看那些美國攝影師作品感覺就不一樣了。

國內現在很多攝影師的拍法，在國外過去已經都拍過了。但是國外有很多年紀大一些的攝影師，他們一輩子都在一個城市、或者一個小鎮上拍照，這樣的攝影師，中國好像還沒有。

Q：每天在同一個路線拍照，會不會膩？如果今天某個場景沒拍到，第二天可以補嗎？

A：我在街上拍照的時候，沒有特意想過要拍什麼，每天就想在街上走一走，至少會看到不同的東西，拍到的照片也是我自己獨有的。

確實錯過了很多有意思的場景，有的時候是自己走神了，有時候是相機對焦磨蹭了一下。我今天就在巷子里看到一個小賣部，裡面有人打麻將，外面放了一塊報廢的廣告牌做遮擋。廣告牌上的畫面跟打麻將的人形成一個有趣的場景，但是今天沒拍成。

我琢磨著等兩三天之後再去看看，怎麼拍照不唐突：今天我是去那賣香煙，沒法久留，你總不能離那麼近在人家門口抽煙吧，過幾天我再去買瓶水，這樣就能在門口喝水，多待一會兒了。

Q：為什麼你的抓拍很少跑焦？

A：有時候越在晚上，我越想拍得更清晰。有一次《解放軍報》採訪我，他們的記者問，你夜晚能拍這麼清楚，是不是跟你過去當兵端槍有關？實際上沒有。我晚上也不開閃光燈，就盡量離近了拍清楚一點，一些拍模糊的，反而還有一點聯想性。主要還是看現場的情況吧。

Q：從2014年到現在，你從32歲到35歲，這三年里你有什麼變化嗎，打算要二胎嗎，胖了沒有？

A：肯定不要二胎了，一個都照顧不過來。

去年6月份開始，我們單位搞了一個步數比賽，到現在正好一年。我去年平均每天走2萬5千步，周末不拍照步數少一些。街拍時一天走15公里，肯定胖不起來了。

本文發表於WKLY，文/熊阿姨圖/劉濤 編輯/鄭文

WKLY: www.wkly.com

2014年發完微博第二天，我對劉濤的第一次採訪：https://www.douban.com/note/435698585/

《走來走去》豆瓣頁面：走來走去 (豆瓣)

推薦閱讀：