1967五十周年系列 IV：Songs of Leonard Cohen

在傳奇的1967年接近尾聲的時候，一名33歲的詩人姍姍來遲地發表了他的第一張個人專輯，和20歲發表第一張專輯的David Bowie一樣，這張專輯在商業上也沒有特別成功。然而這名想當民謠歌手的詩人沒有氣餒，成功地從一個讀詩的人變成了唱詩的人，年輕時乾澀的嗓音也在年紀漸長後變成了陳釀。他就是加拿大人Leonard Cohen。

Leonard Cohen 1934年出生於加拿大蒙特利爾的英語區，他來自一個正統的猶太人家庭。他的祖父是加拿大猶太聯合會的創始人Lyon Cohen，從波蘭移民到加拿大；Leonard的父親是一家服裝店的老闆，在他九歲的時候去世；Leonard的外公是來自東歐的猶太宗教學者；Leonard的母親喜歡唱歌，也是他最早音樂的啟蒙。Leonard從小被教育他是猶太大祭司亞倫的後代。（亞倫是帶領猶太人出埃及的先知摩西的兄弟，被認為是猶太教的第一個祭司，Cohen即是祭司之意。）n

科恩在高中時期自學民謠吉他，還組過一支鄉村/民謠樂隊，後來他學習了一些和弦和弗拉明戈，改彈了古典吉他。n

1951年科恩考入麥吉爾大學，還當了大學辯論隊的隊長，在此期間開始創作並發表詩歌，他的風格受葉慈、惠特曼等人影響。1954年，他獲文學學士畢業。1956年，他出版了第一本詩集《Let Us Compare Mythologies》。

隨後他在麥吉爾法律大學和美國哥倫比亞大學讀了研究生。1961年出版了第二本詩集，被評價為加拿大最佳的年輕英語詩人。在此期間，他時常舉辦讀詩會，也會做脫口秀。

他還對《易經》充滿興趣。

1965年，他邀請電影人到自己的家裡，甚至卧室和浴室拍攝他的生活，於是有了紀錄片《Ladies and Gentlemen... Mr. Leonard Cohen 》。

後來他旅居希臘的海島，繼續創作詩歌和小說，1966年小說《美麗的失落者Beautiful Losers 》出版。

在1967年，意識到文學並不能給他提供穩定的生活來源，他決定到美國發展，起初他想南下到納什維爾做一名鄉村歌手，可是途徑紐約的時候，他被當時紐約開放而又絢爛的文化氛圍吸引，決定留在紐約做一名民謠歌手。科恩以一個邊緣人物出現在Andy Warhol的「工廠」，第一張專輯裡的歌曲Stories of the Street記錄他在紐約時的失落和孤獨。在此期間他迷上了和地下絲絨樂隊合作的德國女模特和歌手Nico。科恩每一次搭訕Nico，Nico對他不怎麼感興趣，每次冷酷地回一句不很相關雲里霧裡的話，使科恩覺得Nico好神秘，後來他知道其實Nico一隻耳聾，根本聽不清科恩在說什麼，就隨口回答。

然而科恩依然為Nico創作了幾首歌曲包括Take This Longing以及他第一張專輯的最後一首歌One of Us Cannot Be Wrong，他寫道：「我把我的心給醫生看，他說我必須要放棄，他為我寫了處方，裡面有你的名字。」在歌曲的結尾，科恩隨性地嘶喊，喊到破音，卻使人撕心裂肺，為一次失敗的單戀嘶喊。n

當時已經33歲的科恩在嬉皮士思想泛濫的美國沒有像他年輕時一樣被追捧，「不要相信三十歲以上的人」。1.78cm的日耳曼模特Nico垂青Bob Dylan和Lou Reed，卻對同樣是瘦小的猶太詩人的Leonard Cohen不理不睬。n

另外一個科恩和當年美國搖滾界女星的故事就是著名的Chelsea Hotel #2，切爾西旅館第二首，並不是切爾西第二旅館或是切爾西旅館二號房間，因為只有一家切爾西旅館，而且他曾寫過一首Chelsea Hotel #1，並未在專輯中發表。「獅吼女王」Janis Joplin在切爾西旅館尋找高大的鄉村歌手Kris Kristofferson，結果遇到了科恩，科恩謊稱他就是Kris，隨後和Janis上床，之後科恩創作了這首情歌。後來，Janis回憶說，她和許多音樂人上過床，只有從兩個人那裡沒有得到她想要的，一個是Leonard Cohen，另一個是大門樂隊的主唱Jim Morrison。

當然，科恩和同樣是來自加拿大的民謠詩人Joni Mitchell還是很合拍的。

在紐約，科恩結識了民謠女歌手 Judy Collins ，她在1966年的專輯中翻唱了科恩的作品Suzanne，而那時科恩說他不會唱歌也不會彈吉他，甚至不覺得Suzanne是一首歌。Judy邀請他和她上台演唱這首歌，Jimi Hendrix也在那次現場，這是科恩第一次當眾唱歌，卻效果很棒，聽眾非常喜愛。科恩才正式開始音樂生涯。後來Judy又在她1967年的專輯翻唱了Hey, Thats No Way to Say Goodbye。

1967年科恩開始錄製第一張個人唱片《Songs of Leonard Cohen （萊昂納德·科恩之歌）》，後來製作了The Band著名的Music from the Big Pink、The Band和The Last Waltz的製作人John Simon擔當製作人。 科恩想安靜地用簡單的木吉他伴奏他的音樂，然而由製作人請來的伴奏樂手使他十分緊張，製作人認為為歌曲配上管弦樂會更動聽，然而科恩拒絕了這種想法，甚至不希望自己的歌里出現鼓聲。後來So Long, Marianne中的鼓聲在四軌錄音中沒有辦法再被抹去，就保留了。後來這張專輯的編曲變得異常簡單，只有木吉他、女聲伴唱和少量的其他樂器。

科恩的創作過程十分漫長，他的第一張專輯裡的每一首歌都寫了幾個月才完成，歌曲都有許多許多段落的歌詞，但是最後總要忍痛割愛。

Suzanne，他的成名曲，是由他和雕塑家Armand Vaillancourt當時的女朋友Suzanne Verdal的一場柏拉圖式戀愛為靈感創作。這首歌的歌詞在1966年的詩集《Parasites of Heaven（天堂的寄生蟲）》。

蘇珊帶你去河邊她的住處，你可以聽到船隻來往，你想在那裡過夜到永遠。你知道她是有些瘋癲，可這正是你想和她在一起的原因。她為你送上從遙遠的中國來的茶和橘子，可正當你要告訴她你沒有愛可以給她的時候，她把你納入了她的波長範圍，她讓河水回答說你一直是她的愛人。你想和她週遊世界，一起漫無目的地週遊世界。你知道她信任你，因為你已經用你的意念撫摸了她完美的身體。

水上行走的耶穌曾是一名水手，他曾在他孤獨的燈塔上常年瞭望苦思，後來他意識到只有溺水的人才能看到他，所以他說：『所有的人都應該成為水手，直到大海最終讓所有人得到自由。』然而他自己卻在天堂打開之前支離破碎，像一個凡人一般被拋棄。他像一個石頭一般，在你的思海中沉沒。你想和他週遊世界，一起漫無目的地週遊世界。你知道你可能會信任他，因為他已經用他的意念撫摸了你完美的身體。

現在蘇珊握住你的手帶你走到河邊，她穿著救贖軍舊衣站的碎布和羽毛。陽光像蜂蜜一般淋在港口上的她的肌膚，她教會你如何在垃圾和獻花中找到美，海藻中的英雄，清晨中的孩子，他們探出身體尋找愛，他們會永遠那樣，那時蘇珊手持著她的鏡子。你想和她週遊世界，一起漫無目的地週遊世界。你知道你可以信任她，因為她已經用她的意念撫摸了你完美的身體。

這首歌想表達的內容很隱晦，連歌中的女主角Suzanne本人也不是很清楚，她說科恩應用他們當時交往時的一些意象寫了這首詩。而Suzanne本人確實去詩中描寫的港口邊的教堂向耶穌禱告。科恩把他對耶穌的想法融合到了這首詩中。

科恩曾經這樣評價耶穌：我非常喜愛基督耶穌這個人。他有可能是曾經行走在這個世界最美麗的一個人。任何說「貧窮的人有福了，溫順的人有福了」（馬太福音5:3,5:5）的人必然是一個擁有無與倫比的慷慨的形象。一個聲稱自己和盜賊、妓女和流浪漢站在一起的人。他的想法很難被理解，是一種超越人性的慷慨，那種慷慨如果被完整地被人類擁抱會顛覆整個世界，沒有任何事物可以侵蝕那份悲天憫人。當然我也不是在改變我作為一個猶太人對耶穌的看法，但對我來說除了我所知的基督教的歷史外，這個人的形象深深地觸動我。

雖然科恩本人並不信仰基督教，然而耶穌的形象一直貫穿在他的作品中，一直到他的遺作You Want It Darker。在這張遺作里，科恩在歌曲Treaty中寫道：「我看到你把水變成酒，又把酒變回水，我每天與你共進晚餐，我試了卻無法和你一同到達那樣的境界。我期望我們可以簽一份約定，無論是水還是酒都不再重要。我們曾經支離破碎 ，現在我們走到邊界。我期望可以有一份約定，在你的愛與我的愛之間。」

Master Song的詞起初是寫在一個石椅上。Teachers使用了中東特有的弦樂，也反映了科恩的猶太背景，後來來自的中東的烏德琴等樂器經常出現在他的音樂中。

Stranger Song, Sisters of Mercy, Winter Lady三首歌被選入1971年反西方文化的電影McCabe & Mrs. Miller中做配樂。

So Long, Marianne，記錄了科恩和Marianne Jensen在希臘時期的愛情故事，兩人共渡的時光貫穿了60年代許多年，後來兩人的感情走到盡頭，科恩寫下了感人至深的歌。

1970年，科恩參加了Isle of Wight音樂節，共演唱了包括這首歌內的十餘首作品。那次音樂節是比Woodstock參加人數還多的，當時最大的音樂節，據吉尼斯世界紀錄記載，大約有六十至七十萬人參與。從8月26日演到8月30日連續五天。演出陣容也異常強大，有Kris Kristofferson、Chicago、Procol Harum、Joni Mitchell、Miles Davis、Emerson, Lake & Palmer、The Doors、The Who、Sly & the Family Stone、Donovan、The Moody Blues、Jethro Tull、Jimi Hendrix、Joan Baez以及Leonard Cohen等等等等。

六十年代末，嬉皮士運動在悄然消散，搖滾青年們在七十年代到來的時候變得愈發狂躁和不安，也愈發地無助和失落。在這場六十年代最後的搖滾盛宴中，許多人也變得暴躁，甚至有許多人想衝破音樂節的圍牆不買票沖入內場，瘋狂的搖滾青年和現場保安激烈衝突，還導致許多歌手也用麥克風職責並要求歌迷安靜下來。然而瘋狂的青年人並沒有靜下來，直到一個人開唱。n

這個人就是科恩，他在開唱前用緩慢催眠而又有魔力聲音對觀眾說：「這是一個大國（英國）但是它依然很弱，非常的弱...我想要每個人都點燃一根火柴，這樣我就知道你們都在哪裡了。」然後星星火光在觀眾中點燃，也許是因為服用了迷幻藥的原因，所有的歌曲都比原版慢了許多，奇蹟發生了，現場躁動的人們居然被他的歌聲撫平了。這次演唱會中演唱的Sing Another Song, Boys超出尋常地有感覺，像一個游吟詩人隨性地吟唱，1971年的專輯Songs of Love and Hate直接選取了這個現場版。

1972年，Leonard Cohen在演唱會上演唱了這首歌曲，一邊唱他的淚水一邊流，唱完之後走回後台痛哭流涕。與此同時，台下的觀眾還在等著他回去繼續演唱，後來他回到台前說，他和他的樂隊在後台哭成一團，已經無法再繼續演出了，對不起，晚安。

Marianne在2016年7月28日因為白血病去世。在她去世前，Leonard給病榻上的她的信中寫道：「時間終於來到了我們如此衰老的一天，我想我馬上就會隨你而去了。我就在你的身後，如果你伸出雙手應該會觸碰到我的。你知道我一直愛你的美貌和智慧，不需多說，你完全明白的。現在我祝你旅程愉快，再見了，老朋友，我永遠愛你，我們在另一個世界再見。」

2016年11月7月，Leonard真的隨Marianne去了。

和同在1967年出道，同在2016年去世的David Bowie一樣，Leonard Cohen在完成了最後的作品，講完了想對世界說的話之後，用最藝術的方式告別世界。

So Long，Leonard。

2017年，這張詩歌配樂專輯五十周年。

觀看科恩脫口秀，請關注微信公眾號JohnnyZhu。

本文為知乎Live：《搖滾樂最燦爛的一年追憶（上）》主題的一部分，Live講稿和本文稿不完全重疊。歡迎報名：

知乎 Live - 全新的實時問答