蟹談奇幻：長壽種族

奇幻界永恆話題之一：精靈那麼長壽，為什麼跟人類相比，沒有體現出特別明顯的壓倒性優勢？

這個問題可以劃分出一系列子問題，包括且不限於：

1、繁殖能力；

2、學習能力；

3、整體實力。

由此延伸，經常涉入這個話題的種族，包括精靈、矮人和龍，偶爾還有其他種族亂入。

繁衍能力

這個話題包括性成熟期、懷孕周期、有效育齡、生殖隔離和存活率等，主要從生理角度探討。

精靈

參考傳統奇幻設定，精靈大約百歲左右成年，一孕三五年。不同設定的精靈，壽命可達數百年、千年，乃至近乎無限，且其最作弊之處在於——無論哪個設定，基本上都是老死不掉顏值。

繁殖能力：弱。

跨種族：較強。

精口數量：少或較少。

奎靈那斯提的太陽詠者總共才兩子一女，西瓦那斯提的星辰詠者就一個閨女。按貼吧某網友的統計（https://tieba.baidu.com/p/4438630787 ），中土幾大洲的精靈通常一家不超過4個孩子，然則上萬年積累，按照他們的壽命，如果都活下來，精口早就該爆炸了，數量能把計算器按得超上限（數以億甚至萬億計）。

精靈混血能力不弱，半精靈並不特別稀少，與人類、獸人等類人種族都有交集。半精靈壽命比純血精靈短得多。

導致精靈繁殖率低下的可能原因：

1、存活率低，各種原因導致死亡率抵消了生育率（視乎歷史設定，浮動大）；

2、有牛逼的避孕措施，不想生就不生（有魔法，一切皆有可能）；

3、自主規制，生多了就弄死（視乎習俗，地域差別極大）

4、生育周期長，懷孕一次歇好幾十年（可能性高）；

5、懷孕次數有限，生不出就是生不出（可能性高）。

6、以上皆是。

參考《黑暗精靈》，瑪烈絲主母6百歲才生了3男3女。在「後代就是戰鬥力」的社會中，自然不存在什麼計劃生育，能生盡量多生。一群侍父排隊輪著上，好不容易生了6個（還是意外懷孕），又要把其中一個獻祭掉，這大概是源自幽暗地域資源匱乏導致的自主規制。

由此推算，1名主母在500年生育期里（小說里有提到，瑪烈絲自我感覺崔三這胎大概是最後一次懷孕了），總共有效生育了5名成年子女，平均百年1個。相比人類社會20年一代人，這繁殖速度怎麼算都不算高。

關鍵差別在於精靈的壽命，到底是有限還是無限。只要壽命有限，搭配低下的生育率，相當於拉長了若干倍的人類社群，一旦遭遇重大災害，比如戰爭、瘟疫，精口瞬間就下跌一大截。真是精死如山倒，精生如抽絲……

壽命無限的話呢，再低的基數，只要大於1，乘以足夠多的倍數後，都能累積出一個大到恐怖的結果。不過自然界講究「生態平衡」，也就是除非資源無限，否則生得再多總歸有辦法弄死，至於怎麼死法就各有各命了，不外乎天敵、疾病、饑荒、戰爭、沉迷二次元……

參考澳洲兔子，就算人類不去管它（髡人表示臣妾做不到啊，它們不死我們先死了），把整個澳洲吃光拔凈（500髡人乘大船逃亡）之後該餓死還是會餓死。如果它們在草皮吃光之前先發展出了航天科技？那玩意兒叫Zerg或者Tyranids，好像確實不好搞。

矮人

矮人可以看做是短命版的精靈，或者長壽版的人類。常見設定里男性矮人剛成年就一把大鬍子，還打死不肯剃，顏值再高也顯老。

繁殖能力：較弱或中等。

跨種族：稍強。

矮口數量：多或少，視乎歷史發展。

矮人的生育周期也挺長，生育率也不特別高，但勝在體質強，存活率普遍較高。短時間內可能生不過人類，幾百年後就能穩定追上來。

矮人的混血能力較精靈弱一些，半矮人數量比較稀少，但其主要原因到底是生理方面還是社會方面，就很難說了。

矮人的問題在於，技能點全點在兩棵樹上：創造和戰爭，這倆加一塊兒，就是愛搞大殺器，作死程度杠杠的。他們還普遍性子比較直，又愛喝酒，喝多了難免瞎吵吵，吵急了腦子一熱直接抄傢伙，就杠上了。壽命長又愛記恨，動不動就千年家族血仇深似海。所以矮人要麼不打，要麼大打，玩命死磕，不死不算完。不打仗的時候烏央烏央的生，一打起仗來就烏央烏央的死。

巨人（亂入）

這裡的巨人指的是那種相當牛逼型的，什麼雷霆巨人、風暴巨人之類，半神半人，高高在上，也吃人間煙火。隨便一個站出來至少幾百歲，這還算年輕的。但他們也會老，也會死。泰坦巨人那種近乎神造生命的BUG設定通常不參與此類話題。

繁殖能力：弱（純血）或普通（混血）。

跨種族：超強。

巨口數量：低。

就算神話時代特別愛搞男女關係的那幾位，逮誰艹誰，鵝馬牛不挑食，生了一大堆混血後代，其實按歲數掰手指細算下來，實際族內生育率比精靈還低，只有在艹外族的時候才生育力爆發。

巨人族大概因為天生牛逼，特別能打，所以不怕打，也不介意大打特打，看誰不順眼就跟誰懟，懟著懟著就懟死一個。哪怕萬年難得死一個，死一個就一萬年都補不回來，死呀死呀越死越少，雖然活著的都是精英，但你看哪個種族能只靠精英維繫的？像古埃及那樣，都是族內通婚甚至血親通婚，生出一堆遺傳病，身子有病腦子更有病，能壯大就有鬼了。

純血的繁殖能力超低，混血的生育率倒是高上去了，可惜血統不純不入門牆，只能繼續跟外族廝混。混著混著，越混越雜，最終泯然眾人矣。

龍

龍這東西，光青春期就好幾十年，近百歲成年，接下來是上千年的活躍期，進入倦怠期後找個地方睡大覺，搞不好幾百年才醒一次。極限壽命難以估量，會衰老而死的龍多半不是傷就是病。

繁殖能力：強。

跨種族：泛宇宙變形自走炮

龍口數量：低。

按說龍的繁殖能力相當強，一生一窩，一窩十幾個蛋。混血能力突破天際，從兔子到惡魔，從植物到元素，天上地下海里異世界，基本上就沒聽說過什麼能走會動的東西是龍不艹或者艹完不能生娃兒的。天生戰鬥力還特強，剛出蛋就能拳打南山地精巢，腳踢北海魚人窩，往狗頭人洞窟里一坐就是山大王。能打能扛能飛能游，變身施法樣樣通，龍威一出驚天下，寰宇之內竟無「天敵」二字。

龍的問題在於，一山不容二虎，一片大陸容不下兩條巨龍，年紀越大，地盤越大，不兼容區域也就越大。巡獵範圍內絕不許第二個同類入駐，甚至自己的子女也不行。幼年期沒準兒還肯照顧照顧自家娃兒，青春期過了立馬一尾巴掃出門。「敢跟老子/老娘我搶地盤？！嫌命長！」管你是不是親生的，先一口氣噴過去糊一臉！「有本事打贏我，老子/老娘跟你姓！（好吧，本來就是一個姓……大概是吧？反正《龍族姓名學》這科我當年重考兩次都沒過）」

惡魔&魔鬼

雖然哥兒倆在混亂與秩序的立場上水火不容（人類經常搞混這倆，然後當著其中一位的面叫錯另一位的名號，結果自然是死得好慘啊），但從種族繁衍的角度，倒是可堪一比。

繁衍能力：超強。

跨種族：超強。

魔口數量：巨~~~特么多！

在生殖方面，敢跟龍叫板的，整個多元宇宙恐怕就這倆了。沒什麼不能艹，沒什麼不能生，更沒有困擾絕大多數自然種族的近親倫理問題，甚至發展出魅魔和欲魔這種吸精專業戶。大概唯一能阻止它們艹遍全宇宙的，就只剩下「身為反派」的最終宿命了。

嗚呼，牛逼架不住人多，既牛逼又人多的，架不住劇情需要啊……

亡靈（亂入）

殭屍、骷髏、巫妖、吸血鬼、木乃伊、食屍鬼、幽魂、死亡騎士……

繁衍能力：強。受限制。

跨種族：無限制。

亡口數量：海量。受限制。

無論《英雄無敵》、《生化危機》還是《行屍走肉》，亡靈系經常以「XX海」的方式淹沒、摧毀、吞噬整個人類社會。亡靈總是數量眾多，且傳染能力驚人，像滾雪球一樣短時間內呈指數爆發，一旦形成屍潮，就洶湧澎湃勢不可擋，連美國隊長和蜘蛛俠都躲不過。

但除非有強力智慧領袖統御，否則無腦屍潮再怎麼強大，也根本形不成任何社會組織。具有智慧的亡靈數量極為稀少，往往整批大軍只有一個領導者，一旦首腦被滅就立刻樹倒猢猻散。

亡靈最大的問題，還是儘管繁衍能力超強，但本身沒有生育能力，只能靠召喚、感染或者製造，說白了就是寄生於生者之上。戰爭時期不愁沒有來源，可當生者都被轉化為死者後，失去屍源的亡靈就只能走向毀滅。

「如果沒有新的被遺忘者，我的子民終將滅絕」——希爾瓦娜斯·風行者

結論

種族繁衍這事兒，首先要能生，多生，然後要能養活，至少活到成年，能生下一代。

戰鬥力並不是特別重要，能打固然好，不能打也能靠數量補足。小規模戰爭可以有，不要搞大規模種族滅絕戰，什麼「鬩牆之戰」、「矮人門之戰」，一聽就是要死要活勢不兩立的內戰。

至於長壽，對於單獨個體當然是好的，可對於種族繁衍的影響，卻不見得是純正面，這部分在下一個話題里繼續討論——

學習能力

這個話題包括子女教育、社會觀念和意識形態等，主要從社會風俗習慣的角度進行探討。

以下是一個遊戲論壇里的典型的帖子：

[讀書]關於奇幻作品裡長壽種族學習能力的問題

http://bbs.saraba1st.com/2b/thread-1507553-1-1.html

不會武術 發表於 2017-5-28 19:54

奇幻作品裡的精靈、矮人這種種族，動不動活幾百幾千歲，但是卻並不能對人類這種只活幾十年的物種有壓倒性優勢？

按理說一個壽命是你幾十倍的人，各種戰鬥經驗應該是碾壓的才對，但是實際上表現出來也沒有達到碾壓的程度。

解釋可能有幾種，長壽種族幼年期也很長，但是具體怎麼個生長周期有什麼作品表現出來嗎？如果平均拉長的話，吃奶要吃個幾十年，哺乳期也是幾十年？懷孕要懷個十來年？或者說長壽種族的學習能力很差，練習幾百年跟人類學一兩年差不多？或者說長壽種族都是單打獨鬥不怎麼進行技術交流，很容易達到個人的瓶頸就不能再進步了，所以上限其實跟人類差不多？或者說冷兵器戰鬥死亡率極高，壽命雖然長其實沒什麼實戰經驗，有實戰經驗的死得太快？或者說奇幻作品的個體上限都擺在那，練個十幾年都能達到，突破上限靠血統和奇遇？

奇幻文學看得少，看過的幾本也都忘了。。。有沒有作品解釋過這個問題呢

回復里各種解釋都有，比如：

叔本色：

《黑暗精靈》裡面老崔這個人廚說了，「人類因為短命，因此更想活出絢爛的生命，在短暫的一生中奮力拚搏，努力學習」。

好像是相互理解老夥計恩崔立，其實是吹自己隨便練練刀法更牛逼喇。

再比如：

??????：

等級上限是其一，成長到一定程度就得滾出位面；

其二生活方式，像龍一睡幾百年，學習速度還沒自己發育速度快；

其三生長方式，長壽的類人種族不一定是按人的方法長的。

還有人類側的高手們也活的時間非常久，像各種選民，或者國產說的聖域之類。

從設定上，這些解釋（以及種種不同的解釋）都可以說得通。只不過限定在某個設定內，或者限定在某部作品裡，難免會有些「為了解釋而解釋」的感覺。一旦脫離背景、規則，就容易出現設定衝突，顧此失彼，解釋了這部作品，解釋不了那部作品。

有人換條思路：

hac0101：

1、因為作者都是人類，並不知道真正長壽的是怎麼個碾壓法，畢竟要對比人類這邊也得是精英，超過人類精英是個什麼程度就不好說了。

2、有些技藝本身就有上限，比如射箭的磨練，準度最多也就是百發百中，除此之外就是些花樣，這個也同樣受到人類歷史的限制。

不過最近有個範例可以一用，就是阿爾法圍棋吊打人類圍棋界。把阿爾法圍棋自己的棋譜拿出來說是仙人下的，好像也沒什麼問題。

這是打破第四面牆的方式，也不失為一個解釋。

有人想到文化方面，這就有點味道了，與我心有戚戚焉：

風聲雨聲炒菜聲：

壽命長和學習能力沒有直接關係，或者可以說「不成正比」，除非你的上進心or使命感確實與眾不同，那就另當別論。

其一是你想學，得有那個不斷拼搏，持續認真鑽研的毅力才行，不然對於一個有大把時間揮霍的長壽智慧生物來說，他可以選擇細水長流，每過幾百年進步一點點，而且學會了不代表不會忘掉，任何一門技藝，只要不是魔幻品種，不練肯定手生。

只要自己能活個上千年，無論何時都能保持不間斷的技藝磨練或基本功練習，且不談其他智慧生物怎樣，試問壇內的諸位碳基生物體，有誰敢這樣誇下海口？

其二是你會學，換言之，悟性好，如果你的悟性確實糟糕到了前無古人的境界，同時又作為一個十分長壽的智慧生物，那麼為了掌握一項技能，你還真有可能要花個幾百年的時間來完成一點點的進步，但對於一個有大把時間揮霍的長壽智慧生物來說，他可以做出的選擇接近無限多，這個事物學不好，他還可以嘗試其他的東西，只不過，長壽不代表全能，他不太可能一下子就嘗試出非常適合自己學習，還在這方面很有天賦的事物，所以會不斷的尋找（長壽對大多數人來講是一件很無聊的事情，對生活的熱情早就磨光了，你總會找點事情去做）。

把上述兩者一結合，就能較抽象的描繪出長壽民族不能無比強大的原因，不過這都是從人文世俗上找說法，像我開頭說的那樣，上進心，使命感，或者換個中性詞：野心。你要是沒有這些充滿激情的情緒波動，還沒有什麼關乎利益的問題存在，長壽和無限期養老沒啥區別。

下面這位的角度刁鑽而致命：

堅果大爺：

DEADLINE是第一生產力。長生種拖延症也成倍的嚴重。

您說得好有道理，我竟無法反駁……

還有人從遊戲平衡性方面提出解釋：

hsxa：

小說一般沒這問題，遊戲（包括遊戲小說）需要平衡性，不能說你選個精靈起手就10級，那就沒法玩了。

其實在遊戲里，平衡性問題是可以通過設計來解決的。像WOW里就有「死亡騎士」和「惡魔獵手」，起始等級就高一大截。D&D里則採用「等級調整值」，比如一名黑暗精靈人物，明顯比普通人類強，黑暗精靈的等級調整值+2，由此計算出1級黑暗精靈相當於3級標準種族。1級黑暗精靈如果作為玩家角色，可以跟3級的人類角色同隊冒險，以此平衡其特殊能力。

這種說法雖然解決了遊戲性，從根本上依然是為了平衡而平衡。

最簡單的：一名1級黑暗精靈，無論實力如何，至少年齡已經成年了，活過上百歲。換作一名普通人類，活了上百歲，還正值青壯年，百年積累之下，再怎麼廢柴也不止3級實力了吧？

錯用標準

很多討論陷入了一個誤區：在探討這類話題的時候，我們經常會在兩個領域裡跳來跳去——文學和遊戲。有些作品同時覆蓋兩者，想要明確劃分彼此就更難了。

文學作品需要考慮真實感，連帶的要符合某種程度的合理性。遊戲則需要考慮平衡性，包括單機模式和網路模式。

在文學作品中，主要是背景設定方面，只需要合理，不需要平衡。這個種族這麼設定會不會太強？他們本來就這麼強。這麼強大的種族為何現在如此落魄？我跟你說，XX萬年之前發生了一個大事件……反正只要故事好看，理由隨便怎麼扯，讀者能接受就行。

遊戲裡面，很多時候就是「規則設定」，設計師依照設計需求，先這麼做了，然後再找理由。甚至不找理由強行設定，只要遊戲好玩大家也就接受了。強大種族為什麼不能和同級的標準種族組隊？因為那在網遊里叫帶小號，設計師覺得這樣會讓遊戲失去挑戰性，並且導致標準種族沒人選，就禁了。換個遊戲，設計師允許玩家帶小號，或者強力種族/職業要求至少有個XX級的標準角色才能建號，就不禁止，就這麼簡單。

剛需不僅僅是……

歸根到底，奇幻這東西，起源於文學作品，繼而在遊戲領域大放異彩。

很多人在做這樣那樣比較的時候，太過執著於「戰鬥力」，畢竟絕大多數遊戲里戰鬥力是剛需。現實生活中的剛需可不僅僅只有戰鬥力，只是戰鬥力在戰爭年代的確是剛需，而大多數奇幻作品表現的恰好都是戰爭年代，主角們又都是戰爭英雄——大家都愛看打架——戰時的剛需就不知不覺讓人覺得是普世需求了。

純戰鬥力？

如果單比戰鬥力，老虎三、四歲成年，打遍森林無敵手。人類呢，別說三、四歲，一個二十歲成年男性，孤身面對成年老虎，上去懟懟試試？手裡拿著長矛都要嚇到瀨尿好吧。

野生老虎也就十幾年壽命，相比人類的幾十年壽命，就像人類看矮人那幾百年壽命。

老虎可以用三、四年時間，每天拚命撲殺搏擊，睜眼就打架，打完才閉眼。打贏了有肉吃，沒打贏或者沒找著可打對象就只能餓著，餓得多了還會餓死，所以老虎是字面意義上的用「繩命去打架」。

普通人類呢，每天要做這做那，耗費大量時間在維繫生存和維護整體社群，除了職業軍人外幾乎沒有多少人會全身心投入到戰鬥上。即使是職業軍人，也有日常訓練和實際上陣的差別，上了陣還有拚死一搏和舉手投降的差別……再加上天生體格差異，打不過老虎也很正常。

素質教育

普通人類無論往哪個方向投入，學個十幾二十年，通常只能在某一個領域達到職業級（出師了）。今天我們一個普通平民通常至少要高中畢業才算達標，算是基本掌握了現代社會的生存能力，前前後後十幾年教育，這還只是「通用學識」，想要掌握專業技能還得繼續進修。不用多，比現在早一百年，像這樣的人可能已經執業數年，孩子都生出兩三個了。

長壽種只要智力相若，同樣可以花二三十年達到類似程度。但人家既然是長壽種，自然不會滿足於我們這些短命鬼的程度，所以同時人家還會用幾十年時間學畫畫，幾十年擺弄花草，幾十年吟詩唱歌，幾十年摺紙刺繡，幾十年聽風觀雨陶冶情操……只專註於一個方向？請看今日頭版頭條《震驚！媽媽不在場，高考狀元不會剝雞蛋殼急得直哭！》抱歉抱歉，拿錯報紙，應該是這篇《武技狀元既不會蒙特卡羅演算法也不懂十二平均律，青少年全面素質教育迫在眉睫！》。

單獨拿出一個領域，比如戰鬥力，百來歲的精靈或許確實和二十來歲的人類不相上下。可你把這個人類換個精靈皮扔進精靈社會看看？那就是個除了打架啥都不會的二傻子啊。

至於崔三爺，且不論主角模板，你看人家出來就十好幾級了，能比么？

結論

長壽種族的學習能力並不見得比人類差，但就像人類成長過程中不僅僅要會學打架（這還不是必考科目），同時還要學文化、禮儀、謀生技術（這些才是必修課）一樣，長壽種族也有他們自己的文化必修課。單獨拿出某一個項目比較成績，就像讓只考一科、考三門主科和要考十好幾科的學生站在一起比高分，是極度不公平的。

如果某個長壽種像人類一樣，真的把所有時間都用在同一科目上呢？請把人物等級提上去，否則就是讓研究生和小學生同場考試，同樣是極度不公平的。

統治世界

最終，來到這個問題——擁有超長壽命的種族，為何沒有統治整個世界？

想要統治世界，長壽只能算個優勢，但僅僅長壽是遠遠不夠的。

隨便找個參照物：普通海龜，少則五六歲多則十歲即成年，隨便長長一百多歲，隨便生生一窩一百多個卵，一億多年過去，為啥還沒統治海洋？又或者，恐龍現在已經從地球上完全滅絕了，但它們的鼎盛時期長達一億六千萬年。白堊紀晚期那些動輒七八十噸的巨獸，跟長頸鹿一樣高的風神翼龍，還有有史以來體型最大的肉食動物，放到現在都是科幻片主角。一億六千萬年啊，人類那區區幾千年文明史與之相比，簡直就是彈指一揮間，這算不算統治世界？

假設奇幻世界跟地球一樣演化，億萬年下，任何可以統治世界的種族，要麼已經統治了世界，如人類；或者正在統治世界的路上，如早期人類；要麼曾經統治過世界，如恐龍；要麼分別在不同層面統治世界，如人類、蟑螂、蚊子、螞蟻甚至細菌。

先決條件

什麼樣的智慧種族能（一般意義上的）統治世界？成功的統治族群需要具備哪些必要因素？

1、沒有明顯的致命的生理弱點。（吸血鬼緊了緊斗篷，補了兩手雷朋股票。狼人呼籲「貨幣一定要脫離銀本位，紙質化、電子化才是新時代的大勢所趨」）

2、能生。哪怕戰敗了，國破家亡了，祖墳都被推平了，隨便幾個死剩種蹲在山旮旯里，修心養性哐哐哐猛生，過幾十年又能爆出一大群，分分鐘捲土重來。（地精開始嗷嗷叫）

3、能打，敢打，吃飽了就打出去，吃不飽更要打出去。常識不解釋。（獸人開始磨大刀）

4、文化積累和科技進步。這其實是智慧種族的基本標準，否則就只是一群混沌的野獸。

5、資源主要依靠生產或採集，而非純掠奪（矮人鐺鐺鐺地敲起鎚子，高呼「遊獵民族出局！」地精首先不服唱起《我們的征途是星辰大海》，獸人直接開吼「WAAAGH！！」上述噪音全都沒能突破大氣層，路過的蟲族表示「用聲波這種原始手段通訊的種族都是渣渣」）

6、擴張速度大於內耗速度。什麼「點出星際航行和曲率引擎之前先點亮了核武器」之類的就有點懸。（人類紛紛脫下靴子往控制台上扔，終於有一隻砸中了那個紅色大按鈕）

7、有野心。（卡爾·艾爾曾經曰過：「最重要的是愛、善良和人性」。太古巨龍打個哈欠繼續埋頭睡覺）

8、對手不要太給力。（蔬菜王子悲劇塔&宇宙帝王電冰箱：「不是老夫不努力，奈何宿敵太牛逼」）

9、運氣。三分天註定，七分靠打拚，剩下九十分，多半要看臉，所謂「玄不救非氪不改命」……

10、 作者允許。說你行你就行不行也行，說你不行你就不行行也不行。種族的命運，除了自我奮鬥，也要考慮歷史的進程——有沒有一種欽定的感覺呢？

以上並不包括長壽。畢竟人類過往幾千年歷史，大多數朝代人均壽命也就三四十歲而已，戰爭年代還要更短一些。無論現實世界還是奇幻世界，比人類長壽的種族多了去了。

潛在問題

如果某個種族看似強大，實際仍未統治世界，多半有其未能統治的理由。

一個能形成文明社會的智能長壽種族，可能遇到的問題，我下面隨便說幾條。

假設：人類壽命50年，精靈壽命1000年，也就是相差20倍，並且雙方繁殖能力相近，成年期實力（戰鬥力）也相若。

1、精口數量會以遠超人類數倍的速度指數型增長（關鍵是死得太慢了），用不了多久就會導致生存空間受限，食物匱乏，進而自我約束，以各種方式主動或被動降速，如獻祭、戰爭等。這種環境很容易滋養出像阿茲台克那樣動輒殺幾千個戰俘活祭的文化傳統，好不容易活了幾百年，一個不爽就砍頭剖腹盪鞦韆了。如果自然環境天然優越，既生得起也養得起，精命就更加不值錢，於是技術發展也極度緩慢。但凡能用精力解決的問題，絕不會想要去動用其他方式——不符合經濟原則嘛。反正大把廉價奴隸可以連背帶扛，不夠就多派幾個，累死再換一批，奴隸那麼多，還要啥自行車？

2、20倍的壽命，也就意味著千年家族可能遭遇一場流行病就死一大片——都是一個爹的種，基因弱點都一樣。當然這可以靠多生和雜交解決，問題是同一個爹生了九百年（假設100歲性成熟，隨後每5年一胎，男女各半），幾百個直系後代都在成年期，想找個不是近親的怕是要問段譽前輩報個學習班……

3、除了科技外，任何文化、思想、習俗的進步速度都要慢20倍。普朗克曾經曰過，「新思想戰勝舊思想，靠的不是新人說服舊人，而是具有舊思想的人衰老、死去」。想像一下，上千年前的大師活到現在，每天勤勤懇懇開講著書，親傳弟子遍及全社會，你想要「棄古法新」的難度有多高？

這些問題未必不能解決，只是很可能牽一髮而動全身，某個因素稍加改動，整個社會形態隨之巨變，就不是能用現在的人類社會形態史參考的了。

候選對象

人類：「無論現實、奇幻還是科幻世界，我族都是主流到不能更主流的統治種族。」

精靈：「統治世界有點難度，不過迷倒至少一半人類問題不大，憑什麼？憑顏值！」

矮人：「論武力、科技和進取精神，我族才是最強的好哇！看我造的大殺器」（嘣！）

巨龍：「巢中財寶足，夢裡乾坤短，不要打擾我吃吃睡睡……」

惡魔 & 魔鬼：「要不是對面那傢伙礙事兒，我族早就統治多元宇宙了！滅了丫，血戰到底！」

變種人：「打死敵軍除外患，打死友軍除內亂，先乾死查爾斯個二五仔！」

異形：「媽媽，再愛我一次！」

AI：「統治世界是什麼？能吃么？阿法狗，來，咱倆再開一局。」

沙耶：「我愛你，讓我們的子嗣遍布宇宙吧！」

飛天水螅：「這個世界是我們的！」

遠古種族伊斯：「世界曾經是我們的，後來是你們的，但將來歸根到底最終還是我們的。」

阿撒托斯：「我睡醒啦！」（世界終結）

結論

不是說長壽種族有什麼不好，而是如果一個長壽種族存活下來，並且發展成智慧群體，其社會形態、文化傳統都必然不是人類這種平均壽命只有幾十年的生物所能想像，整個文明的發展方式都會不一樣。普通人類作者（無論文學作品還是遊戲策劃）的思想高度實在難以企及，夏蟲不能語冰，既無法想像，也無法理解。

所有歷史都是現代史，最好的故事總是人的故事。無論奇幻文學還是奇幻遊戲，我們總是想在另一個時空里找到自己的代入對象。也許哪位作者或者設計師天賦異稟，設計出切實可信的長生種族及其社會架構，但這種過於脫離實際的設定，未必能讓大多數普通讀者/玩家樂於接受。

「全知全能、長生不老、千秋萬代、一統江湖的長生種有么？」

「開一局《文明》，帶領你的族人跨越歷史長河吧！公元前4000年的棒子兵能活到航天時代。」

「我說的是種族，比其他種族更長壽的種族！」

「要麼你試試《群星》？」