夜深讀項蓮生

這幾日在翻龍榆生的《近三百年名家詞選》，才看到開頭屈大均處。我一直覺得詞要稍看，在窗旁，於燈下，或枕上，慢慢看他十幾闋一天便足夠了，就像是酒一樣，濫飲便沒有滋味，慢飲少飲才能品出味道，詞就是這樣的東西。

剛才洗了澡，忽然想到了項蓮生，便按耐不住，匆匆翻到項蓮生那頁，看了他的詞，便生出寫這篇文章的心來。龍榆生竟然選了項蓮生的詞十二闋，已經是極多，冠首的陳子龍才選詞九闋，吳偉業也只有五闋，雖然不能比之朱彝尊的二十六闋，陳維崧的三十四闋以及納蘭性德的二十五闋，但是從詞人的詞作數量以及名氣來說，這十二闋已經是很多了。

我是很早以前就知道的項蓮生，那時查他資料，但結果寥寥，還想著以後有時間好好去研究一下他，最好能將他的生平弄清楚，然後學著夏承燾老先生給姜白石寫年譜一樣，給項蓮生寫一個編年箋校，後來發現這不是易事，我又全無功力，更沒有這方面的知識和經驗，此事於我無異於登天之難。雖然項蓮生距今才兩百年左右，時間並不長，但是他的一生竟默然無聞，和他的詞一樣，被掩埋在歷史的塵埃里。就是於故紙堆中也難以找到一絲一縷的痕迹，他真像是匆匆來了這個人間，又匆匆而去。

譚獻說他和納蘭性德、蔣春霖為清代三大詞人，別人以為是說這三人在詞中的地位，其實我不覺得如此，我想譚獻之所以這麼說，是因為這三人詞的風格相近，而且命運也驚人相似。最奇妙的是他們的詞集也很有相關，納蘭性德的詞集叫《飲水詞》，項蓮生的詞集叫《憶雲詞》，蔣春霖的詞集叫《水雲詞》，聽說蔣春霖的《水雲詞》中的水字取字《飲水詞》中的水，雲字取自《憶雲詞》中的雲，這個說法正確與否，我不敢判定，但我心裡是渴望這是正確的，因為這將稍微彌補我的一絲幽情，我想，他們三個人，縱然隔著時空也是有一種聯繫的，他們都是詞中的痴人情種，理當要有些關係。

我讀詞一向是讀過之後不求記憶，有時候甚至是刻意地不去記憶，模糊有個印象就好，因為我在以前背詞的時候發現了一件事情，一首詩一闋詞，如果背得爛熟，那麼人便不能體會到詩詞中的那種美了，就像是煮青菜，使勁煮，煮得爛透了，那青菜的營養便全部煮沒有了。詩詞就是這樣，經不起熟讀爛背，一旦如此，這詩詞你便不想去看第二遍，而且也無法有初見時的那種驚詫感。我流水一般地讀詩詞，這讓我全不記憶，所以一首詩詞，一個集子，我總是能興趣濃烈地翻看無數遍，每讀一遍都像是第一次讀一樣，因為我並不記得，所以每次讀，看到好的句子，那種驚艷驚詫，從來都不會消失。而詩詞給我的美的感受每次都是新鮮的，都是從未體會過的，詩詞體現出的那種美，那種意境，不管是歡樂還是傷感，都讓我敏感地察覺到。相反，那些在讀書時期背爛的詩詞，就總是覺得太平淡了，這些詩詞當然是好的，但是我就要在極其偶然的巧合下，才能構想起它們的美來，所以我得知了這個事實後，我就再也不背誦詞了。當然這個方法只適合我自己，我並不渴望背誦幾千上萬首詩詞去背給別人聽，也不想去填空，我只是將讀詩詞當作自己的事情，當作自己從這個世界取得歡悅的來源，所以我怎麼忍心將這個來源輕易打破呢？

讀項蓮生的詞，我也是這樣，粗粗地讀過去，不求記憶，只有一些特別好的句子，讀一遍就記住了，這就無法控制自己不去記得了，比如說「剛待不思量，吹一片簫聲過牆」，又比如說「只有垂楊，不放鞦韆影過牆」，這些句子，就無法要求自己不去記憶，這樣的句子還有許許多多，我就是粗粗地看一遍，也能記住好幾句。

我除了不記憶詩詞外，我也特別囧於解讀詩詞，我覺得詩詞是黑洞一樣的東西，有著極高的密度，別看就是幾十個字，但是構建起來的美與意向，真要用非詩的文字解讀起來，尤其是白話文解讀，那將是一件吃力不討好的事情，首先幾十字的詩詞，解讀起來的文字篇幅將大大超越詩詞本身，二來是不管你怎麼解讀，詩詞中的有一種東西始終是無法解讀出來的，我覺得這種東西是一種禪宗所說的空，也是中國水墨畫中所謂的留白，這個東西就是虛空，你怎麼去解釋虛空？而且一旦解讀，就將詩化的意境解構沒了，這是很大的損失，所以我們常見的詩詞集中，只有註解，少有解讀，只有小學生的課本里才有解讀。所以我特別討厭別人寫文章解讀詩詞，一字一句地解讀，遇到這樣的文章或者書，我都是直接跳過解讀不去看的。我記得有本很厚的書，叫作《唐宋詞大詞典》，看著很權威的樣子，一翻開，全是解讀，這書我因為看到封面太過於喜歡，就買了全套，後來翻開後才知道上當了，就再也沒翻開了。故此，我今夜讀了好幾首項蓮生的詞，我也就堅決不去解讀了，不去談詞寫的什麼了，想必喜歡詞的人可以自己去看，自己去體會，免得被別人的解讀誤導。而我就趁這個詞興談談別的事情吧。

項蓮生的《憶雲詞》現在在市面上是很難買到的，似乎無人給他出詞集，我找來找去都沒有找到。我最後得到一本線裝本的破舊的《憶雲詞》是一件極其偶然的事情，我想這也許就是冥冥之中的緣分。那時我大三，一個黃昏，我從外面回學校，路過一個舊書攤，我看到舊書攤我都會去翻找看看的，所以我就去了，翻來翻去都沒有翻到什麼喜歡的書，就在要走的時候，從最底下發現了一本薄薄的線裝書，我抽出來一看，就是《憶雲詞》了。書破舊得不行，書攤老闆以極低的價格賣給了我，我一高興，為了照顧老闆生意，就多買了幾本書，好像還有晏幾道和李清照的，不過他二人的詞集在市面上太多，我並沒有多高興，反而是項蓮生這孤本似的書讓我高興許久。

這本書我從上海帶到故鄉，現在也一直放在故鄉的書桌上，它曾陪我消磨過許多個日夜，消磨過許多段旅程。我不習慣讀豎排版的書，所以讀這本書的時候，都是讀幾闋就放下的。這麼斷斷續續地讀，我就對項蓮生不斷地痴迷起來。我之前還在登陸人人網的時候，我的頭像就曾長期地用項蓮生的畫像當頭像，常有人問我這個人是誰，我就說是項蓮生。

項蓮生是字，他叫項廷紀，原名繼章，又名鴻祚，他是浙江錢塘人，也就是現在的杭州人，生於嘉慶年間，死於道光年間，活了三十八歲。他家原來是買賣鹽的，很有錢，但是到他那代就沒落了，他像是曹雪芹一樣，幼年的時候生長在富貴家庭里的，後來逐漸貧困，終至於衣食不繼，而他一來沒有科舉成功，二來也沒有謀生的技能，只能將一腔心事，一腔哀愁盡付於詞，最終心血耗盡，中年而死，只留下《憶雲詞》甲乙丙丁四卷。

他的一生不可不謂之凄涼，他的詞不可不謂之心酸。

所以於今夜，瀟瀟雨聲，人犬俱靜時，讀他的詞，真有動人心魂之力量，也就情不自禁地寫下了這篇文章了。

水天清話，院靜人銷夏。蠟炬風搖簾不下，竹影半牆如畫。

扶上桃笙，熟羅扇子涼輕。一霎荷塘過雨，明朝便是秋聲。

——項蓮生《清平樂·池上納涼》

2017/7/9於貴陽

新書《我知道你會來，所以我等》nn京東：http://dwz.cn/5KfrtWnn噹噹：http://dwz.cn/5Kfq70nn亞馬遜： http://dwz.cn/5KfpIonn豆瓣求個想讀：https://book.douban.com/subject/26970384nn微信公眾號：駱瑞生