題詞里的故事(上)
首發於豆瓣:《哈利·波特》重溫(47)題詞里的故事①
國王KING / 著
謹以此書獻給傑西卡,她喜歡這故事。 安妮,她也喜歡這故事。 戴,她是故事的第一位聽眾。
93年7月,在葡萄牙,羅琳迎來了自己的女兒傑西卡。
不久後,羅琳與記者喬治離婚,這段短暫的婚姻終於宣告結束。
——第一段感情總是苦澀而短暫的。
這是羅琳的想法,而這個想法也影響著筆下的角色:
哈利和秋·張,赫敏和克魯姆,羅恩和拉文德·布朗,他們各自的「初戀」都沒有迎來一個好結局。
書寫《魔法石》的過程中,傑西卡給羅琳帶來很多的慰藉。
每晚的睡前故事,羅琳都會給女兒講述她眼中的魔法世界——陰暗詭秘的禁林、熱鬧繁華的對角巷,還有那屹立在海面上,燈火通明、讓人無限神往的霍格沃茲。
1990年,羅琳的母親——安妮因病去世,享年45歲。
回憶起這一段經歷,羅琳滿是遺憾,她渴望見母親最後一面,但父親卻讓她這個願望無法實現。
因為父親會覺得這會讓羅琳難受。
在那時羅琳暫時性地妥協,不過這一決定讓羅琳在以後回想時,都覺得無比懊悔。
「安妮,她也喜歡這個故事。」
雖然這句話有點像「過去時態」,但實際上《魔法石》的概念設定時間,是在女兒傑西卡出生後不久……
也就是說,母親根本不知道羅琳會寫出這故事。
所以這句獻詞是帶有假設的性質——「安妮,她也會喜歡這個故事吧。」
△羅琳(左)與母親(中)
母親一直很支持羅琳寫作。
在家中整理母親遺物時,羅琳發現了一本母親的記事本。
記事本里夾著稚嫩的字跡,妹妹戴安妮眼尖地認出,這是姐姐的處女作《兔子》。
原來十幾年來,母親一直都好好保存著羅琳的這份寫作手稿。
抱著這份手稿,羅琳彷彿抱住了自己失去的母親,忍不住嚎啕大哭起來。
她記起了那隻患病在床的兔子,想起同樣患病在床,但現今已在天國的母親。
「我好想念她,一想到她我就難受得無法呼吸。」
當羅琳成為了母親後,她才知道這份「愛」無比的偉大與珍貴。
所以在羅琳的作品裡面,我們能窺見「愛」是一種凌駕於魔咒之上的偉大力量,這是羅琳心中一直所想的。
夜深人靜時,望著熟睡的傑西卡,羅琳總會無比懷念自己的母親。
所以她在自己的作品裡創作了「厄里斯魔鏡」,讓哈利在鏡中看見了自己的雙親,這也算是一種對自己的補償吧。
戴是戴安妮的愛稱,她是羅琳的妹妹,比羅琳小兩歲。
妹妹出生的那天是羅琳最早的記憶之一,她清晰地記得當時正在廚房裡玩橡皮泥,父親前前後後跑進跑出,母親則躺在卧室裡邊。
小時候,在晚飯前,羅琳和妹妹,還有一個鄰居家的小男孩——伊恩·波特,都會在迪安森林遊玩,他們幾個是好朋友。
羅琳喜歡在森林裡拿著一根魔杖跑來跑去,把自己當作一個小女巫,她把妹妹和伊恩·波特感染了,三個人一起想些古怪的詞語當作咒語。
「施咒」時,羅琳更是對伊恩·波特義正言辭地說:
「你這個不對,手部的動作要一揮,一抖。」
——她在糾正伊恩的施咒姿勢,此情此景是否讓你想起一年級時赫敏對羅恩說的話?
完成《魔法石》的大部分故事後,羅琳迫不及待地給妹妹打電話,把這個故事講給妹妹聽。
所以,《魔法石》的第一個聽眾是戴安妮。
在這裡我有個猜想,陋居里的那些日常,都是羅琳家中情況的投射。她把自己與妹妹相處時的感情融入到韋斯萊一家裡面。
高中時代,羅琳結識了一位新朋友——開著福特汽車的謝安·哈里斯。
《密室》那輛會飛的福特汽車讓人記憶尤深,這輛飛車拯救了囚禁在德思禮家中的哈利。
有趣的是,同樣是這輛福特汽車,它從乏味的日子裡拯救了羅琳(雖然這輛車並沒有什麼魔法)。
17歲的羅琳跟謝安一樣喜歡新浪潮音樂,他們發現彼此身上都有許多相似的興趣愛好。
謝安的外表和舉止很酷,他的髮型是新浪潮樂隊的史班德芭蕾合唱團那樣後朋克風格的。
在羅琳那時的朋友里,謝安是第一位通過了駕照的人。
謝安一有空,就載著羅琳兜風。
他常用那輛車帶著她去布里斯托爾、巴斯或卡迪夫的俱樂部和迪廳。
能遠離小鎮的束縛,哪怕是幾個小時,也讓羅琳覺得十分自由。
之後在2001年的BBC訪談節目里,羅琳坦承,《密室》是獻給她的好友兼司機——謝安·哈里斯。
羅琳回憶她和謝安曾經在塞文橋下,晚上就坐在那兒,一起抽煙喝酒,慨嘆生活,夢想著離開小鎮後,他們會幹些什麼。
謝安不知道,很多年後,這位陪著他度過漫長青春的朋友,會寫出一系列震撼世界的作品。
而作品裡的角色「羅恩·韋斯萊」,參考了謝安·哈里斯。
《密室》里的這輛飛車大出風頭,韋斯萊們乘著它救出哈利;
羅恩開著飛車,和哈利追趕霍格沃茲特快;
禁林中的危急關頭,這輛福特飛車恰好出現在哈利和羅恩身邊。
《死亡聖器》里,羅恩提及到自己參與了麻瓜駕照考試,雖然他對考官使用了混淆咒。
在葡萄牙工作時,與羅琳同住的是艾妮·凱麗和吉爾·普威特。
她們也都是20歲出頭的年齡,羅琳很快就和她們打成一片。
艾妮·凱麗是來自科克的一位愛爾蘭姑娘,性格十分開朗。
吉爾·普威特是一位英國姑娘,有著非常獨立自主的個性。
3個女孩在奧波多成了好朋友,後來當羅琳陷入困境時,她們更是成了患難之交。
《囚徒》的題詞就是獻給這兩位朋友的。
其中吉爾·普威特與羅琳是要好的朋友,羅琳把這個姓氏賜予給莫莉——羅恩的母親。
莫莉原本姓氏為莫莉·普威特,這個線索在HP5與HP7隱藏得有點深。
羅琳將好友的姓氏給予莫莉,無疑不是在暗示吉爾·普威特也是個跟莫莉一樣的人——勇敢、堅定、充滿愛心。
《哈利·波特》的故事結束了,但「普威特」不會消失。
它會藏在孩子們的姓名間,在魔法世界裡世世代代地流傳下去。
(未完待續)
推薦閱讀:
※【HP】Pottermore:六個本不該出現在鄧布利多軍中的角色
※【HP同人】《燃情歲月2》第三十三回 平安夜之劫
※【HP】《哈利波特神器寶典Harry Potter: The Artifact Vault》翻譯H
※【HP】Pottermore:巫師和麻瓜們喜好的新聞媒體