夢筆生花｜看張大春、老樹、馮唐他們的「自由之境」

01-29

「重逢島」為Lens於2016年創辦的原創視頻品牌

夢筆生花——張大春、老樹、馮唐等文人的字畫_騰訊視頻

? 點擊鏈接觀看視頻

－

寫畢業論文時，老樹選了汪曾祺。

那是80年代初，老樹在南開大學讀中文系。當時最火的是傷痕文學，但老樹不喜歡。因為在農村時知道，知青們過的日子比當地老百姓好多了。

突然讀到汪曾祺的《受戒》《大淖記事》，老樹很驚喜，他用阿城的一句評論來形容它們：「彷彿如玉。」

「非常奇怪，好像和過去二三十年中國的傷痛、苦難完全不沾邊，不知道從哪兒出來的這麼一個人，跟詩一樣的田園生活。」教當代文學的老師們也不知道汪曾祺是誰。老樹就自己去查，才知道是一位老作家了，《沙家浜》等等都是他寫的，還是沈從文的學生。

為了論文，老樹就跑到北京去拜訪他。

汪曾祺的那種淡泊平易，又超脫又有煙火氣，都對老樹影響很大。

還有汪的老師沈從文，「作品非常詩化，有縹緲的那一面……哪怕歷經各種苦難，他心裡有一個特別純凈的地方。他只描述那個東西。讓人感覺好像他的作品和他的生活沒關係似的，跟他眼前的身體處境沒關係，但關係他的內心生活。」老樹對Lens說，「看到了他的作品，我感受到這個世界還有那麼美好的一個靈魂。你會覺得活著真他媽美好。」

劉樹勇（老樹）

幾年後，1988年，31歲的張大春從台灣第一次來大陸探親。在姑父歐陽中石的安排下，他在那些天見了幾十個老人，包括沈從文和汪曾祺。那段時間，已經是沈從文最後的32天。

張大春習慣叫他們「老輩兒」，和他在台灣見過的那些「老輩兒」相比，他覺得「他們的共通性，要遠超過差異性。……主要那范兒是很統一的。」他對Lens回憶道。

這是他很敬仰的一群人，歷經磨難但不斷成長，「他們的整個養成，有一種特殊的矛盾。第一個，是從帝國到民國，第二個是國學跟西學，還有某一些特別撞擊人的公共議題和觀念，說起來都是在那幾十年裡頭不斷激蕩，而且不斷地去促成一個人。」

他想起自己的老師台靜農，當時年近90，仍然追求日進有功，會為一點小小的新發現激動不已。這樣的修養讓他看到一種精神的強度。

張大春

老樹在讀大學時，葉嘉瑩先生從加拿大回來，第一次教課就是帶他們班，講宋詞。

「她上課從不拿講稿，也不看學生，自己就在講台上來回走，如入無人之境。她講什麼就進到那裡面去了。」老樹回憶說，「我作為一個旁觀者就很驚訝，因為咱們自己的老師不是這個樣子，儘管那些老師已經很好了。他們中很多也是西南聯大的，但經過『反右』、『文革』、牛棚，戰戰兢兢，好多東西都不敢講，不那麼自如。但葉先生不是這樣，很純粹，好像世俗的東西她全忘了。我就在詞里活著，那個感覺很震動。」

剛畢業時，老樹「飄」了一陣：每天喝酒，和朋友在一塊兒聊藝術，談存在主義，談文學……但很快，結了婚，有了孩子，「你發現生活太具體了。到處去求爺爺告奶奶要糖票。」

他把畫畫停了下來，開始掙錢，養家。他干過很多雜活，畫廣告牌，寫報道，拍照。1993 年冬天，他和大學同學一起編《舊中國大博覽》，在晚清、民國的照片和文字中泡了一年半，看了幾十萬張舊照片，聞到一種已然陌生的氛圍與趣味。

「清新健朗。整個民國就給人這種感覺，而且東西糅合得非常自然。」他說，「那個時候好在對西方不是那麼誇飾，心裡有自己本土文化的底子，而對本土文化的自信，又是因為有西學的參照。」

「文人不是一個身份，它更多是你整體的修養、你的氣息，甚至你做的工作對人文精神的建設和貢獻。」老樹說。

在很長一段時間裡，「文人」是一個過時的、被邊緣化的詞。但這些年，很多人又願意和它貼上了。

「國門一打開，資訊發達，發現自己原來這麼土，傳統東西沒有，又跟西洋的東西隔之久遠，兩頭不是。肯定在心裡有焦慮，身份上的焦慮，中國人到底是什麼樣的？」老樹說，「中國人又有一種實用心理，希望儘快地通過玩一種東西、喜歡一種東西來（解除焦慮）」。

很多人只是「裝作是文人，穿個對襟的衣服，出來玄乎乎的，說些他自己不懂別人更不懂的話，忽悠大家。那些古代人，比如顏真卿，大將，領著幾十萬人出去殺人放火，見過大世面的人，最後拿著小毛筆寫幾個字，氣象自然在裡面。」

馮唐

在馮唐看來，現在反而可以有點像古時候了，很多人不用拿書法、拿寫文章當吃飯的傢伙，是在本職工作之餘有對美和生活品質的追求，然後「用些好東西，收藏些古董，寫點毛筆字……」

「人活得越來越長了，比如我因為沒有安全感，一直在做全職工作，直到現在，但是一直沒忘寫作，偶爾也跑跑步，寫寫毛筆字，過著特別簡單的、古人式的生活。看看我周圍一些人，到了50、55歲，早點退休，過點還沒來得及過的日子，又開始做歷史、古文字研究，或者寫小說……現代人有足夠的時間精力，去過古人那樣的文人生活，而不是這輩子只做一件事情。」

馮唐說，「我現在覺得讀帖給我的感覺，可能比讀那些莫名其妙的小說、文章、編的帖子還要更開心一些。」

張大春說，自己幾乎每一天睡覺之前，或者是早上起床之後，都要讀帖。「有點像醒腦啊，或者是安眠，」「去品味當下筆墨在聽使喚跟不聽使喚之間的某一些微妙的剎那，是我寫字最大的樂趣。」

從小抵觸臨帖的李敬澤，現在每晚有時間的話，會花近一小時寫字，「臨摹要反反覆復地重複，從某種程度上講，它本身就是書法的精髓所在。你會感覺你永遠都有失敗感，就像你追一個女孩子，忽焉在前，一轉眼又在後，永遠追不到，但正因為它是有目標的，有範本的，這個過程中，我時時感受到自己的成長自己的完善。這是一種修行，是一種心性的錘鍊。如果心裡萬馬騰騰的、狼煙滾滾的，那麼晚上臨臨帖，馬也歇了、煙也散了。」