氣卷·序·龍之源
開始正篇。
作為中國人，大家對「龍」字並不陌生。古有曹劉煮酒論英雄，大談龍乘時變化；今有力宏哥熱唱《龍的傳人》。「龍」早已刻入中國人的骨髓。
那麼，龍到底為何物？
然而，「龍到底為何物」這個問題是個偽命題——因為，當你以龍為某物之時，就已經欽定了龍來源於現實中真實存在的某種動物。假如古人觀念中的龍並非如此呢？假如，龍只是一個「算符」呢？
是否已解釋清楚？
「龍為何物」，與，「龍來源於哪裡」，這是兩個看似相同實則迥異的問題。從後者到前者，存在著不容忽視的邏輯跳躍。可惜國人一直在問前者，很少有人真正地考證過後者，即便老一輩的學術精英也沒能免俗。現在，去網上一查，到處都是「龍的原型是蛇」、「龍的原型是鱷魚」這樣的腔調。而這樣的腔調，是「以今度古」的典範。
今人創造新概念、新思維時慣於「拼湊」，擅長「造作」，自己東拉西扯，東拼西湊，竟以為古人和自己一樣，慣於指鹿為馬、「指龍為蛇」。是在難堪「嚴謹」一詞。之所以有種種辱古的解釋，究其根本，一方面是今人太自負（以為古人都是未啟蒙的愚童），另一方面是歷史的臨在感早已喪失。兩方面綜合起來，導致今人不得不以今天的思維模式，去猜測乃至凌駕於古人——如同現代的古裝劇只有宮斗與陰謀一樣。然而，古人並非如此。入門過考古及上古史學的同學，都曉得古人的想法非常博雜而奇葩，遠非今人之思維能夠輕易評判。
因為精神不能在歷史時期中臨在，一切歷史就都變成了當代史。然而，不能因為現在不能就認定永遠不能。歷朝歷代總有有志之士企圖「通古今之變」，想在歷史海潮中臨在，玩一場轟轟烈烈縱橫時空的精神RPG。他們要找方法。
最終呢，他們不約而同地找到一個寶貝——「訓詁」。這個詞兒，因太學究而太枯燥——考證古字詞之義並以今文解釋之。但我以為，訓詁比它的死板意義要浪漫地多——以古度今，今臣於古、師於古。上古時期距今不過8000年，人作為物種，腦容量幾乎沒啥變化。在某些方面，古人甚至可以虐崩被大工業生產所包養的今人。去古代探險、索密，何樂不為？
人謂自己「新新人類」，我盼自己「古古君子」。
人為劃分出「類別」、「從屬」，這樣的概念呢，我是不太當真的。而唯一深信不疑，是「我即白馬之君，亦即世界之子」，無論我為何類、何屬，都必不可免地活滅於時空、甘苦於萬象、拈夏花對秋月。我心即鑒，世應皆茹，何須有酒，醉於遨遊。
說這麼多，是在造作一種「境」，來讓大家忘掉「今」的條框，假想自己如同古人一無所有地立於天地間。
皆望有產，應戀無產。這不正是克思同志的情懷么？
那麼，古人的眼眸中，會閃現何物。
古人黑燈瞎火，大概會像康德宅男一樣「仰望星空」，乃至有所神思吧。其實，用屁股都能想明白：光屁股的古代人，其敬畏，全部來於「天」。正所謂「你鼓動風雨捲走了我，你輕捻指尖揉碎了我~哦~」。白晝是艷陽高照，或愁雲密布...黑夜則群星泉涌、天傾西荒（整個天蓋裹挾群星繞北極星自東向西旋轉）。
「龍者陽類，與時相須。
首出庶物，同游六虛。
能潛能見，能吸能呼。
能大能小，能有能無。」
這是宋代經學家邵雍的《應龍吟》；
《三國演義》中，羅貫中對龍的描述，應該就來源於邵雍——「「龍能大能小，能升能隱；大則興雲吐霧，小則隱介藏形；升則飛騰於宇宙之間，隱則潛伏于波濤之內。方今春深，龍乘時變」。
而更早期的《說文解字》（東漢）則說：「龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵。」
注意最後兩句—— 「春分而登天，秋分而潛淵」。此處非常明確地指出了龍與春分秋分（天文二分日）的對應關係。這就很奇怪了，為什麼龍會與天文的日期有對應關係？
現在就要說到中國的四宮二十八宿。四宮又叫做四象，沒錯，就是「兩儀生四象」的四象。在上古時期的記載中，它們四兄弟分別是——東宮蒼龍、南宮朱雀、西宮白虎、北宮玄鹿。而現在，我們把所有關注點，聚焦於東宮蒼龍。
下面為帶註解的對照圖。
這就是古人所說的東宮蒼龍七宿。蒼龍記載於很多古籍中，無論司馬遷的《史記》中的《天官書》，還是劉安的《淮南子》，甚至更早期的出土於全國各地的春秋戰國帛書、竹簡中，都是如此記載。因為此文注重通俗易懂，因此不列詳細考據。 有興趣者可以單獨交流，或者自己參看相關文獻。
這條蒼龍，恰好遊行於黃道附近，像太陽一樣自東向西地升出地平線、再落入地平線，周而復始。
少有人知：古人在觀天時，非常注重日出之時（黎明）與日落之時（黃昏）——尤其注重黃昏。因為在這兩個時間節點上，太陽光芒不烈，天中的群星可以淺淺地顯示在天空中，而與太陽共在於天空。
這是用來幹嘛的呢？想必大家熟悉十二星座——十二星座就是把黃道劃分成固定的十二等份，整個天空雖然繞著北極旋轉，但群星在天空中的位置是不變的，因此十二等分就可以包含或者對應的固定的星群，因為太陽的公轉，太陽在一年四季中會依次進入十二個等份（以及靠近相應的星群）。太陽進入哪個等份（靠近哪部分相應的星群），我們就說太陽在那個星座上。但古人怎麼知道太陽在黃道的哪個等份呢？因為在白晝時，黃道與群星被太陽光遮蔽，根本看不出太陽在哪；在夜晚呢，太陽又在「地下」，也不曉得在哪。因此，黎明和黃昏就可以大顯神威了。在太陽將升未升與將落未落時，就可以藉助太陽光的弱化、群星的淺淺浮現，來確定太陽在哪個等份、旁邊有何星。所以，西方占星術，有個專門術語，叫做「偕日升」與「偕日落」，意思就是去觀察伴隨太陽一起升、一起落的有哪些星，進而由此判斷此人的性格、命運blabla。當然，不只有占星術重視，近代科學的起源，也離不開這種觀測，比如伽利略、哥白尼、開普勒等人。或者說，「天學」與「天文學」，在早期就是一體的，甚至連開普勒這種科學元老，一輩子也在兢兢業業地為神聖羅馬帝國的皇帝當占星顧問。可見一斑。
說了一大堆，為啥呢？因為，這和龍「春分而登天、秋分而潛淵」有關。
簡單梳理:
- 龍春分登天，秋分潛淵；
- 蒼龍七宿遊行於黃道，東升西落；
- 黎明和黃昏（尤其黃昏）很重要。
重點來了：
這是公元前2000年春分（4月7日）日落時的天象。
可以看到，在太陽西落的同時，東方地平線上蒼龍剛好開始升出大地，向南方天空的正中飛騰——「春分而登天」。
而公元前2000年秋分（10月7日）日落時，太陽這一天在黃道上剛好在房宿（龍腹），太陽西落之時，整條蒼龍隨之一同游回地下。「秋分而潛淵」。
老哥我在這一點上，算是博覽群書，「天文考古學」這一冷門學科中能讀的書基本都讀過。最終確證「作為星宿的蒼龍，完完全全符合作為文化的龍的一切條件」。文化符號「龍」，最初就是天文「龍」。我對此深信不疑。
當然，論據並不只有這一個，還有很多。但目前大家知識有限、姿勢僵硬，不方便深入。此文只是拋磚，以後會在其他篇幅繼續深入論述。而且，需要強調的是，考證出文化龍起源於天文龍，其意義並不只是「哦原來是這樣啊」，而是有著異常廣大深遠的意義空間，牽扯到玄學、哲學、術數、文化甚至中國社會歷史的方方面面。這以後會逐步解講——比如作為龍心的心宿，古代有極其重要的授時作用，而先人們又從其性質抽象出具體的人倫象徵、卜筮技法等等。
還有一個很明顯的論據，是甲骨文、金文中的「龍」字，其形象與蒼龍七宿極其相似，或者說，就是一模一樣。如下。
左側9個字，分別是商周時期不同龜甲、不同青銅器上所寫的甲骨文、金文的「龍」字。右側是蒼龍七宿的三種結構圖（細節不同）。可以看出，一個模子。
再說個有趣之事。剛才說了黃昏時春分龍升，秋分龍潛，那麼黎明呢？
公元前2000年春分（4月7日）日出時，日將出，龍將沒。
公元前2000年秋分（10月7日）日出時，日出，龍亦出。
好了，我們可以做個總結：在2000年前的春分前後，整個白天是看不見蒼龍的，日落時（天開始黑時）蒼龍才「露出尖尖角」，第二天的日出時（天開始亮時），這位蒼龍老哥一個猛龍過江，直接躍回了黃泉（古人認為龍的居處）。而秋分剛好相反，整個黑夜是看不見蒼龍的，並且白天也看不見（因為被太陽光遮蔽）。
羅貫中給曹操的台詞：「方今春深，龍乘時而變」，如果不考慮天象，其實聽不出孟德的尖銳，頂多只算孟德稍稍暗示了皇叔。但如果考慮天象，就是赤裸裸的正面剛—— 「現在春天漸深了，我聽說龍在春深時只在夜晚活動（鬼鬼祟祟），白天被太陽光遮住悶聲發大財（不敢違抗老哥我的威嚴），夜晚才出來企圖稱霸天空（背著我偷漢子搞大事）。嗯？皇叔！是不是你！」
只能說，貫中真是才高八斗，精於嘲諷。
再順帶說一下五行和龍的關係。因為還沒到五行的章節，所以只提個皮毛：古代呢，龍=春=木=東。春分的白晝，龍避日光藏於地下，不與太陽大哥爭高下，而在黃昏太陽將落之時迅速飛騰升空，佔據整個天域——知進退、懂失時則潛、得時而王的好孩子，正因如此，古代巫師（當時的知識精英）在抽象層面，規定木在春為王（旺）。相應的，木在秋天就極度菜逼——不得時還要與太陽爭雄，耗盡了力量，晚上不知去哪鬼混了，總之一整天都看不到它——因此規定木在秋天over，處於被對立的五行金制死的階段。當然，這種天文特徵，又非常奇妙地符合於春秋時節人間的活動——比如春天樹木野蠻生長、秋天木不僅枯萎還要被人拿著斧頭砍作建材。
其實，再延展一下，可以把易經古經的爻辭拿過來對比天文蒼龍：
簡要說明——易經古經中，初九、九二、九三、九四、九五、上九，分別為乾卦從一至六的六個爻位，能夠代表一卦從始至終的六個變化階段。而乾卦的「用九」，可以理解為對上述六爻的綜述，或者說，是對本卦的發展過程做個「了結」。
因為歷代經學家一致認為——天為乾之體，乾為天之用，而龍又為乾之象。乾卦的《經》、《彖》、《象》等處，都非常明顯地把龍對應於乾，同時把乾對應於天。因此才有如下論證。
秋分時，
初九：潛龍勿用。 （蒼龍偕日潛於地下）
九二：見龍在田，利見大人。 （蒼龍之首偕日出地）
九三：君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎。 （蒼龍之身偕日升空）
九四：或躍在淵，無咎。 （蒼龍偕日已近中天）
九五：飛龍在天，利見大人。 （蒼龍偕日已在中天）
上九：亢龍有悔。 （蒼龍之喉偕日開始從至高點下降）
用九：見群龍，無首，吉。 （蒼龍之首偕日降入地平，龍無首，現群龍-群星）
如果把乾卦的用九理解為「對上述六爻的『結』」，那麼，整個乾卦爻辭完全是秋分時偕日升之蒼龍在一個白晝的升降全過程。甚至，如果不考慮用九的話，也不須特指秋分的蒼龍，任何一天的蒼龍升降都是這個過程。但由於用九的存在，恐怕乾卦只能是秋分的蒼龍——因為在這個時節蒼龍才會偕日。而在乾卦的《彖》中，又有非常明確的言辭：「大哉乾元，萬物資始，乃統天...時乘六龍以御天...首出庶物。」這些話，完全就是在講「龍象徵春，春為萬物的開始；龍統治春夜的星空與秋日的天空；六個爻位即龍在時間中御天的過程；偕日升的蒼龍其首一旦生出地平線（白晝來臨），那麼世俗的萬物將開始活躍」。
乾卦源於蒼龍，源於天文，至少有極深厚的淵源。關於此，老哥認為沒啥爭議。
本文所闡述的重點為：並非古人先有龍的概念再去比擬天文，恰相反，是先由天文得到前所未見的形象，再把這個前所未有的形象直接定義為龍。就是說，龍的形象與性質，從最初就並非凡物，並非由一種或幾種動物衍生、拼湊。再簡潔點兒，龍直接擁有神性，其神性完全來源於天文，不可能是一種來自於凡間的圖騰。
龍是先驗的。
至於為何故人要把七宿連成一個整體形象，並賦予這個整體以神性、先驗性，就要細說四宮二十八宿在授時上的作用，後篇會繼續深入。
暫時到此為止。
總之，古人基於天文，極其巧妙地把世間萬物的性質，無礙融合成簡簡單單的符號、文辭。老哥我是服氣的。我見得多了，西方哪種文化我沒研究過，老哥和羅爾斯、詹姆士談笑風生，但是呀，做人還是要謙虛（笑）。有些玩意兒，不能因為太久太老看起來太破，就隨手一扔。古董很值錢噻，即便是酒，只要溫度濕度合適，也可陳年佳釀。
何況我國玄學歷代被奉為重器，其環境比陳酒、古董之流，不知好到哪裡去了。
推薦閱讀：