我想把最冷僻的知識，浪漫地說給你聽 | 軟科普計劃 Vol.1

自「100 張書籤計劃」結束之後，我又默默開啟了新項目。其實一開始自己也說不清主題和線索是什麼，只是盲目追隨內心的興趣。

原來書籤計劃的重點在「畫」上，大面積漸暈的色彩，矢量插畫的太陽、森林山丘或人，加上觸動人心的句子，每張書籤大約要花費 2~4 個小時的時間。

新計劃的重點則在「文字」，直到第 10 張完成後背後銜接的主線才隱隱而出——

想把最冷僻的知識，浪漫地說給你聽。

沒有刁鑽尖銳的公式或專有名詞，從泛泛無邊的真相中挑選出與你看似完全無關、又緊緊相連的一些，再用誰都聽得懂的語言去描述。

就… 就起名字為「軟科普計劃」好啦。

↑ 軟科普計劃 No.1

五千萬年聽起來並不算久得離譜，不知道這會否讓你恐慌；漂浮的構造板塊移動速度大約是每年 4 厘米，但對於這個數字你又有什麼概念呢？知道它大約相當於你指甲隱秘生長的速度，整個感覺會有趣得多

大多數人對宇宙間的神奇事物具有本能的好奇心，喜歡看未解之謎，感興趣金字塔和百慕大三角，對於玄妙的量子能點評幾句，也時常舉例薛定諤的貓。

但大多數人到底對現代科學了解多少？他們想探究事實的真相，可好奇心在真正的科學未達到面前時就已經消失殆盡了。

↑ 軟科普計劃 No.2

我曾為仙女座星系 M31 寫過一篇文章《一片終將與我們相遇的小雲》，它是一座看起來就像是銀河系本身的島宇宙，250 萬光年的距離，有人類的進化史那樣長

我始終認為，科學也是一種信仰。總要有人寫詩唱曲，把教義中最美的部分鋪展開，執著地去傳教。

對於這個世界，你認為你了解的已經足夠多了嗎？你上一次翻開課外書，自學與工作課業無關的知識，又是什麼時候？

↑ 軟科普計劃 No.3

我們似乎對已經擁有的一切，感到稀鬆尋常，但其實光是對於「我們為何存在於此」的哲學問題，就值得對著星空痛飲，沉思好幾個晚上

↑ 軟科普計劃 No.4

哪怕是身邊最尋常的一切，都有神秘的來源：曾經為了定下一套共有的長度單位，百年來人們想盡了辦法。

他們嘗試推行過「英尺」（似乎來源於某位皇室成員的腳板長度，但已不可考）和「英畝」（一頭牛一天能犁完的土地面積），都因為定義太模糊而不成功。

到了 18 世紀，法國開始推行「米」這個度量單位，其基礎長度為極點到赤道距離的千萬分之一，或者說地球周長的四千萬分之一。不幸的是，地球並不光滑，也不是個完美的球體，這個定義仍不精準。最後，他們將「一米」定義為某根鉑銥合金棒上兩條刻度之間的距離（放棄客觀了，很任性）。

科學家們仍然熱切地想從大自然中找到絕對公平的基礎長度。1960 年的國際計量大會（真的有這種會）上決定，以氪 86 原子輻射出的特定橙紅光波長為基礎來定義米。但這太 geek 了吧！根本聽不懂！不夠自然！

最終，1983 年，人類總算從全宇宙最公正的自然元素「光」身上達成共識，確定了真正的「一米」：光在真空中行進 1/299792458 秒的距離。是的，這又涉及到了「秒」的定義，以後還會另外詳加描述。

從人類的科技樹開始生長已過去數千年，可僅僅在距今 34 年前，我們才總算精確、穩固地定下了全人類文明通用的基礎長度。自此，我們的房屋面積、身高甚至咖啡杯的尺寸都在用光速來衡量，這也算是件非常酷的事了吧。

這一張書籤，是在嘗試「用宇宙的方式說情話」：排除掉有毒的氣體環境，滾燙的地面和險象迭生的地質變化，40 億年前那場持續了百萬年的大雨是個理想化的浪漫存在

有些真相會讓人感到遺憾。

但同時也會讓你看清，在極度大的地方（比如宇宙）和極度小的地方（比如分子）里，世界的運行規則將完全超出你的理解與想像。

↑ 軟科普計劃 No.7

在現實世界裡，你們牽手時會有溫暖的甜蜜。

但在微觀世界中，隨著他/她的手向你的手靠近，你皮膚里的分子會綳得緊緊的，彼此擠在一起，共同努力推開步步逼近的另一隻手——你以為你的手是個堅實、完整的固體，其實，你體驗到的一切都是電磁力的相互作用。

原子的尺寸大約是零點幾納米，最小的原子（比如氫和氧）直徑都在 100 皮米（1 米的一萬億分之一）左右，這個尺度也被稱為「埃」，它的符號很漂亮，寫作 ?。

原子與原子並不接觸，只是由電磁力束縛在一起。所以哪怕握得再緊的手，之間也至少隔著 1 埃的距離。

有點讓人憂鬱。

如果你失去了身體內所有 DNA，你的體重會在一瞬間減少 150g——這少掉的一點點質量，也許才是地球生命真正的宿主

換一個角度去理解世界，可以是件很有趣的事情。

比如在牛頓的時代，刀就是刀，蘋果就是蘋果，時空是萬事萬物的絕對標準；而到了愛因斯坦的時代，敢於挑戰「真實」的人們開始思考：物體也許不是存在於一個固定的空間中，而是物體之間的關係定義了空間本身。

於是到今天，我們的所有測量均離不開一個基本問題：尺寸決定於空間。我們永遠無法得知一個物體固有的、絕對的尺寸，而只能得到它相對於其他物體的參數。

從這個角度去理解世界，我們花了百年好不容易得到的「米」的定義，又狹隘了。

（攤手，反正我們只是由 DNA 操控的繁衍工具而已）

↑ 軟科普計劃 No.10

殖民火星非常重要，這不僅僅體現在我們能夠成功實現異星基地、為地球生命做備份，還標誌著「地球人類」將成為一個新的宇宙種族：知道如何向新行星擴張以及將它們地球化，這將賦予我們一項極為重要的技能，使人類這個種族長久不衰

這些就是「軟科普計劃」的前 10 張，希望每一張都能給你帶來一些新的思考。

跟以前一樣，高清無水印的原圖，你可以在網站 morning.rocks 里下載到；這個新系列也將以 100 張為目標繼續下去，會不斷切換角度、文字方式和感覺，讓「有趣而無用」的知識更多地傳播出去。

謝謝一直陪伴我的你們，可以留言給我訴說你的看法（比如「字體還是原來的好看啊！」「我不要看科普，我要看書籤」…），但是我是不會聽的?? （傲嬌臉）。

我只是在做一件自己喜歡的事而已啊~

「有時候人們會說，科學家不懂浪漫，他們的尋根究底破壞了世界的美麗與神秘。」

卡爾·薩根說起這件事，然後接著說：

「但是... 多了解一點真相，並不會讓落日減少浪漫一點啊。」

* * *

願你熱愛未知，比如宇宙和清晨

MorningRocks | 一個小眾，安靜，展示未知之美的線上雜誌

推薦閱讀：