生命里最驚惶的時刻，莫過於長情陪伴的一個個消失
1）生命中最驚惶的時刻，
莫過於長情陪伴的一個個消失
年輕時我們追尋某種獨立性，傻乎乎的假扮瀟洒，說著什麼一切相識都是過客；年老了之後才會發現，生命中所有驚惶的時刻，都來自於過往一個個長情的陪伴消失。
這是我讀了本周推薦閱讀《伊麗莎白不見了》之後，第一時間的想法。
作者: [英] 艾瑪·希莉
出版社: 重慶出版社
譯者: 楊立超
《伊麗莎白不見了》是英國作家艾瑪·希莉（Emma Healey）的首部長篇小說。主人公是一位名叫莫德的可愛老太太。她82歲，是那種你想和她一起泡壺茶，吹著小風，聽她反反覆復絮叨自己這輩子的老奶奶。
但莫德得了阿爾茲海默症，連幾秒前剛剛做過的事都無法記住。因為總是記了這頭忘那頭，口袋裡永遠揣著筆頭和紙頭。她甚至會偶爾忘記自己的女兒和外孫女。
不過小說的主線，是圍繞著莫德的另兩個尋找展開的。
一個是伊麗莎白，她最好的朋友：她心心念念、執著地認為自己的好朋友伊麗莎白失蹤了，不安地告訴每一個人。但不知為何大家對此都十分坦然，這大大加劇了莫德的不安。
另一個，則是尋找自己的姐姐蘇姬：回憶里的莫德常常變回了小姑娘時期的自己，她想起姐姐蘇姬失蹤了，父母和她到處找，到處問，怎麼也找不到，一直都沒有找到。
2）《一片花》：老伴兒你去哪兒了 ，
是不是藏在地毯下面了？
曾經一度，我跟某位六零後兄長一同回憶「當年」的那些好電影。我說起了伊藤俊也的《一片花》，兄長驚喜且驚問：那時候，你還是個小孩兒吧？
對，我還是個小學生。但正因為年齡尚小，那個片子才給我帶來了巨大的震撼力，以至於它在我的回憶里久久停駐，扎了根。
《一片花》的劇情很簡單，豆瓣對其的描述只寥寥數語：72歲的退休教授鷹野冬吉被診斷出患有老年痴呆症，患病後經常走失，而且鬧了不少哭笑不得的笑話。隨著病症的加劇，連自己妻子鷹野菊代在家裡忽然突發重病也毫無所知，以致延誤最佳搶救機會。兒媳鷹野桂子心地善良，對他的護理與日俱增，原本和丈夫鷹野治雄之間的隔閡也慢慢的消除，一起坦然的面對現實。
撇開這個正能量的勵志的結尾，我印象深刻的，是鷹野痴呆後的幾個細節：比如他怔怔地望著老伴，卻渾然不知尿液已濕噠噠地從褲子上淌了下來，比如老伴去世之後，他不知道老伴哪裡去了，到處找，到處找，抽屜里，床底下，地毯下……他絕望而哀傷地叫著她的名字，彷彿她縮小了，躲藏起來，要跟他開個玩笑。他以為搜遍那些犄角旮旯，她就會笑吟吟地閃出來。
到處找。兒媳婦揪心地跟在他身後，而他的心思，旁人永遠不知道。
彼時還是小學生的我，看得滿眼淚光。
這一幅四下找尋的景象，在我看《伊麗莎白失蹤了》的時候，又浮現出來。
3）好友伊麗莎白：你們都說她人還在，
可那個有她在的世界，我已經找不到了
和《一片花》中一樣，對待患了阿爾茲海默的主人公，有一位晚輩也時刻揪心。本書中就是莫德的女兒海倫。
海倫自己也到了初老的年紀（56歲），卻因為母親的狀況，要像對待幼童一樣時刻看住她，提醒她，糾正她，找回她，甚至一度沒了耐心，把她送到養老院里。但她立刻又後悔了，將媽媽帶回家來。伊麗莎白沒有失蹤！她常常糾正莫德。每個人都知道伊麗莎白沒有失蹤，她只是暫時身體不佳住院去了。
而伊麗莎白的確從莫德的生活里消失了，又一個長情的陪伴消失了，莫德只不過驚惶了。她想起了那些親愛的人們的消失，爸爸媽媽，帕特里克，當然還有更早的時候，最親愛的蘇姬。現世中她不斷的尋找和追問——她又是少女時期的自己了，體力也足，精神頭兒也足，好奇心更足，不知疲倦地找下去，找下去。她焦慮地吃著吐司，一如少時的她茫然地吃著糖塊。蘇姬在哪裡？伊麗莎白在哪裡？蘇姬，蘇姬，蘇姬。
我們最後的記憶想找回的，是那個無所畏懼、充滿情誼的世界。
4）姐姐蘇姬：為了找到你，
我甚至把自己都變成了你
莫德的現世生活，是斷斷續續的。從她的口吻來敘述，經過她頭腦的，只是片段式的觀察：觸手可及的東西，眼前看見的景象，閃過的人臉，擦耳而過的聲音，車水馬龍，靜悄悄的庭院和房間，友善或敷衍的笑容，無奈或質疑的責問。
她沒有看到伊麗莎白好一陣子了，她一定是失蹤了——自己的姐姐蘇姬也消失好久了。
蘇姬管莫德叫毛普斯。小時候，莫德是個單薄貪吃的小姑娘，總是睜著大眼看別人。蘇姬則是個人見人愛的好姑娘，美麗大方溫柔，對誰都充滿友善。
莫德像個跟屁蟲一樣跟在姐姐後頭，仰視她，尋找她，懷念她。蘇姬照顧莫德，體諒她，在她犯渾的時候教育她，在她被父母說道的時候站在她這邊。
她們玩遊戲的時候——比如「埋人」，因為她沒有力氣去搬起那麼多的沙土，那麼蘇姬總是扮演被埋的那一個。蘇姬喜歡逗莫德開心，蘇姬喜歡讓每一個人都快樂。蘇姬像一輪小太陽，一股熱烘烘的暖風，讓莫德無限地依戀。
而這樣好的蘇姬，卻在有一天走出了家門後，再也沒有回來。莫德尋找過蘇姬好多次好多次，問過好多人好多人，他們都不知道她去哪裡了。莫德甚至綁了和蘇姬一樣的辮子，穿了蘇姬的衣服，自己都不知道意圖何在地跟姐姐的丈夫度過了一天。
而無論旁觀的道格拉斯，還是她自己都明白，她是她，她變不成蘇姬，蘇姬不見了。
5）所謂衰老，就是不斷回憶的過程
這個小說，可能原本是想通過一個神志不清的老年人，來揭起一樁塵封七十年的謎案的。封面的文案，也以「謎」和「真相」的字眼，來吸引讀者的注意。而我看到的只有回憶，只有追逝，只有懷念。
莫德絮絮叨叨，記憶來來回回，蘇姬的笑與怒、驚與怨，永遠地刻在了莫德的心上。那是她的童年，戰後歲月，配給券，走馬燈般的房客，神通又能耐的弗蘭克，神秘駭人的瘋女人。
那時的莫德懵懵懂懂，無憂無慮。生活的艱困、百姓的疾苦、父母的愁慮，於她都其實沒有什麼實質性的傷害。哪怕蘇姬不見了這件事，在當時，也未見得讓她傷心都哪裡去。
傻乎乎地、呼嘯著，她成年了，結婚了，生子了，一個，兩個，她小心呵護著孩子長大，直到孩子也離家，結婚，生子，有了自己的孩子。一不留神她就老了。一不留神，她就辨不清人，記不住事，搞不清狀況了。
而七十年前的回憶撲面而來，親愛的姐姐，那個心甘情願讓她用沙埋起，讓她笑與樂的姐姐不見了，永遠不見了。七十年的哀傷如涓涓細流，長長地、穩穩地淌在她的生命中。她到底是活在現在還是童年？她為什麼認不得自己的女兒和孫女，卻執著地記得遙遠年月里的點滴？
我們看到，56歲的女兒海倫，找出了82歲的母親莫德在其童年時候，用一百個火柴盒做的小箱子，裡面放著各種各樣的貝殼、鳥毛、碎瓷片、死蟲子、小紐扣、舊牆紙，甚至還有指甲。
「你留這些幹嗎！」海倫不解地問。
莫德沒有回答。因為每件東西，都是某個場景、某件事情的回憶吧，是某種情意的紀念吧。是的啊，這些情意。這麼多年！
蘇姬，蘇姬，蘇姬。蘇姬不見了，她去了哪裡？
是否真的要到了老的時候，得了病糊塗了的時候，才能猛然意識到自己丟失了心愛的東西、最珍貴的情意，然後到處找，到處找，別人不理解，只有自己孤單果決，一定要找到？
是否真的要到了那樣的時候，我們又可以變回小時候，不懼怕什麼，不擔憂什麼，好奇而認真地打量這個世界，印刻下每一個日子，每一副臉孔，每一場談話，每一種滋味？然後，不知疲倦地一直走，一直張望，一直追問？
依然還是小時候，我記得奶奶得了不治之症病入膏肓，她神志不清的那最後幾天，不認得我，也不認得大多數親人，卻一個勁地叫著早已逝去的父母：爸啊！娘啊！——
到那樣的時候，她一定只記得自己最心愛的最思念的人。
—END—
nK計劃是一項情緒重塑計劃。
比起全人類，我們更關心你的情緒n更多詳情，歡迎關注我們的微信公眾號：K計划行動組
推薦閱讀：