這首馬條最熱鬧的歌，背後竟然有如此悲傷的故事！
「我怎麼好意思在她的跟前說啊
再多的牛羊怎比她丟失的年華。」
這是一個有關遺憾的故事，這是一首彌補光陰的歌。
1999年，一個叫馬條的新疆歌手，在塔里木盆地東南邊緣的且末縣，遇到一個彈冬不拉的放羊老人，老人說他年輕時候喜歡過一個富人家的姑娘，可是由於自卑不敢向姑娘表白，到60多歲了，老人感嘆道：「年輕時我們連手都沒拉過，這真是挺要命的事。」那個姑娘的名字叫塔吉汗。
這樣的故事對一個普通人來講，也就是一個無聊的談資，但卻在「民謠詩人」馬條那裡，成了一個揮之不去的情愫。他說，如果有一種東西要表達，唱歌是最好的方式。畫家可以畫畫，詩人可以作詩，但都不能做到內心那種赤裸裸的宣洩。七年後，他寫了這首《塔吉汗》：「可憐的我還沒牽過她的手/想起了從前真讓我心痛/那時候我有山一樣的體魄/那時候我有波濤洶湧的豪情/我怎麼好意思她家的跟前說啊/怕我的牛羊沒有她家的多啊......」
青春年少的歲月，我們錯過的人，何止是那一個叫做塔吉汗的姑娘？於馬條而言，那個生命里錯過的塔吉汗，可能是陪他一起度過最落魄日子但最終遠走異國他鄉的姑娘，也可能是他奔波在廣州北京兩地間時陪伴他的那個廣州姑娘？後來他說，老人的愛情有一種擊打人心的力量。塔吉汗，是老人的遺憾，也是他的遺憾。
很多人可能會以為這是一首充滿傷感和滿腹心事的歌曲，但出其不意，在馬條那裡，它反倒成了一首熱烈歡快的曲子。相比起那些矯揉造作的千迴百轉，他把那些再也回不去的遺憾直接熱烈的表達了出來。
2016年「冬日篝火」全國巡演西安站，《塔吉汗》的前奏剛一響起，人群就跟著節奏嗨起來，在最後一段長長的吉他solo之後，馬條說起了這段往事。
本來覺得沒什麼，可一聽到背後的故事，人群突然就安靜了，心緒難平、五味陳雜，想想那個喜歡塔吉汗的放羊老人，那雙皺裂的手和破舊的冬不拉，那些深埋心底的遺憾和喜歡，空氣瞬間就濕潤起來。
有人說《塔吉汗》是一首充滿著羊肉串味道的歌。的確，不管是伴奏還是故事。這首歌都很有新疆的風情。其實一個人對自己家鄉的認識，往往身在異鄉時更有感觸。
馬條坦言，他是在後來才意識到這一點的。1994年，對23歲的馬條來說，是人生的一個跳躍點。和當時大多數熱血的搖滾青年一樣，他買了一張火車票，坐了72個小時的火車，從家鄉新疆克拉瑪依來到北京，懷揣著5000塊錢和一個簡單的夢想——學吉他。
而在此之前，他是一名體制內的油田工人，是一支名叫「穿山甲」的樂隊主唱，他聽崔健、張楚和唐朝，「渴望成為飛行的鳥」。
可到了北京後，他才發現音樂在自己的家鄉無處不在，音樂流淌在每一個生長在那片土地上的人的血液里。克拉瑪依居住著維吾爾族、哈薩克族、蒙古族，無論婚喪嫁娶，放羊還是種地，他們都要拿起手中的冬不拉歌唱。
他的很多歌，都和姑娘、愛情、冬不拉有關，有一種西北漢子都有的浪漫、大氣和粗曠，也有獨特而濃烈的新疆味道。慢慢的，馬條意識到這種新疆氣質就是自己音樂的根，他開始無比珍視自己的新疆口音：「口音是一種堅挺的文化」。
於是，他發覺音樂的曲風不再重要，「什麼民謠、節奏布魯斯、Funk、鄉土……我也搞不懂。我用我的方式表達我的觀點和看法。這個我，是真的我，就行了。」一次採訪中，他這樣說。
也正是基於這樣的創作心態，馬條的歌里沒有花哨的的修飾、比喻，都是直抒胸臆、熱淚盈眶的表達。就像他的人一樣，平易近人，溫和謙遜，真實不做作，沒有搖滾歌手那樣的叛逆，也不像流行歌手那般循規蹈矩。張口的瞬間給人一種唱不盡天涯路的感覺，末了，還要對著台下吹一嘴騷氣四溢的口哨，像個玩世不恭的老頑童。
前不久，有位網友在聽了《塔吉汗》之後，寫了個小故事，馬條看到後在微博上寫：「人生得意太短，痛苦恆永遠，活著，證明你假裝的快樂。」那些遺憾和痛苦，倘若無法忘記釋懷，我們也要佯裝著把它快樂的唱下去。苦痛與歡樂都會消逝，有故事的人才會寫出有靈魂的歌曲。
馬條：「我堅信我馬條做第五張唱片的時候，我要是再不出來的話，那就沒有天道了。」
記者：「你所謂的「出來」是怎麼樣？」
馬條：「所謂出來就是被更多的人接受嘛。我特別堅信還是有一幫有審美、有良心的人在聽我們的東西。」
2016年8月，馬條發行了他的第五張專輯《篝火》，在全國10個城市舉行了巡演，北漂23年之後，他真的「出來」了。
推薦閱讀：
※一些中國民謠歌詞骯髒，內涵晦澀，為何還有很多人追捧？這些歌曲到底有多少藝術價值？
※1967五十周年系列 IV：Songs of Leonard Cohen
TAG:民谣 |