我們的深夜食堂，是市井氣十足的燒烤攤

文/樊飯飯

公號：funfunfun0113

夏天的夜宵只有一個歸宿，燒烤攤。

泡在紅油里的小龍蝦，麻辣辣的味兒直躥鼻頭。

燒烤師傅光著膀子，吆喝著，二十串羊肉串好勒！

嗆人的煙火，灰撲撲的粘到頭髮上，有著邋裡邋遢的油氣。

泡椒雞爪，水煮毛豆，醋泡花生一順溜擺一排，旁邊的人大手一揮，老闆來份紅燒蟹鉗！

吃著羊腰子羊眼的男生們，擠眉弄眼不懷好意地對著同桌的女生笑，大補大補。

夜色早已經黑濃濃的，燒烤攤下的人間煙火硬生生的撐起一個白晝，曖昧，親切，不幹凈，市井味兒十足的白晝。

好像人在白天的時候，總會不自覺地正經起來。而一到了夜晚，白天潛伏在西裝和高跟鞋裡的叛逆掙扎，全部嘩啦啦地倒在啤酒桌上。

吃燒烤最勤快的時候，是大學。

n

一到這夏天的夜晚里，同學們勾肩搭背，短褲衩人字拖，浩浩蕩蕩跑到校門口的所謂小吃一條街，去喝八塊錢一瓶的啤酒，十塊錢三串的羊肉串。

燒烤的店面門頭很臟，黑乎乎到你看不清到底是趙二燒烤還是趙三燒烤。吱吱呀呀的鐵皮樓梯露在外面，每走一步腳底好像抹了一層油泥。可好像大家有一致的默契，越是骯里骯髒的燒烤攤，就越是有燒烤的氣氛。

夜市不就是那回事？

乾淨雅緻的氣氛是留個小情侶的，狹促喧鬧的夜市才是友誼小船的海洋。

如果一個人請你吃飯，是店面很文雅的餐廳，那說明你們的交情淺淺。真正的好朋友，是在深夜穿著背心大褲衩，油光滿面坐在小吃攤上吃一碗酸辣粉。

我也在燒烤攤上，見過很多故事。

一個男生喝醉了酒，嚷嚷著給前女友打電話，哭得鼻涕嘩啦身邊人扶都扶不住，兄弟搶過去給他掛了，一看已撥電話名字，老爹。

n

一對年輕情侶正吃著烤腦花，女孩兒一把將啤酒潑到男生臉上，你TM倒是跟我好好解釋解釋，這個電話是怎麼回事！

幾個姑娘們小口抿著菠蘿啤，對著盤子里的羊肉串挑挑揀揀，一個推搡著另一個說，咱們玩兒數七吧，誰輸了去對面桌要那個男生電話。

一對附近城中村的中年夫婦帶著孩子，父親悶頭喝酒，女人輕輕嘆口氣，能不能再想辦法向你哥借點錢。

還有一個衣衫襤褸的老人，坐在一張單桌上吃一碗千里香餛飩。

我當然更見過失戀的姑娘們。

哭到眼睛腫到睜不開，酒量差到一杯見底，還要學著大人的樣子拎著酒瓶子乾杯，說道一半便嚎啕大哭，說他憑什麼啊。

燒烤攤真是個很粗糙的地方，就像我們的青春一樣，多的是不體面。

人年輕的時候也真是不怕臟啊，最愛往人群聳動的熱鬧去，最愛成群結隊的高談闊論，意氣風發的指點江山，連精明都是憨厚的，算計都是天真的，年輕便一切皆可饒恕。

n

今天群里的一個妹子還在為了畢業季哀傷，我告訴她說，真羨慕你們還可以為了離別而哭，而我卻只會為車費踟躕。現在我都不好意思跟一心賺錢的閨蜜提她當年失戀，找我拼酒的樣子。她說，哎呀，當年太傻太單純了。

那時候的我們，每一次的嚎啕大哭，都像是不會再愛的世界末日。今天我們把分手操練的很純熟，也不能再沒分寸的，讓人家撇掉工作，陪你喝八塊錢一瓶的啤酒聽你發瘋。

等你到了一定年齡，不會再去吃燒烤攤了，高血脂高血壓不允許。

你也不會吃雪糕了，因為胃受不了。

你更不會跟朋友擠著通宵高談闊論，熬夜到十二點身體就扛不住。

要說黃磊版的《深夜食堂》為什麼被那麼多人吐槽，因為它太乾淨了。

台詞很乾凈，黃磊很乾凈，飯做得很精緻乾淨，來吃飯的人也都很乾凈，乾淨的冷冷清清。

n

日版《深夜食堂》拍的感人是因為日本有他特有「物哀」美學。人心借之於物對外界，對人生有纖細的感受，而不是單純一碗面的事。你去看日本人的生活，是壓抑和放蕩的兩個極端，但即便是那放蕩當中，也有著不可避免的剋制在其中。剋制導致冷清。所以日本才會有一日一花的文化，一隻殘缺的瓷瓶里，插著一支將近枯萎的花朵，以此為美。

可我們中國人活著要隨意的多，市井的多，不體面的多。

脫下西裝革履，踏入煙火繚繞的滾滾紅塵，大罵著叫囂著放聲笑著，與小攤小販計較著。即便是最繁華最高大上的北京上海，亦隨處可見那些油膩的小吃食，紅油鋪滿鍋面的麻辣燙，街上隨便一輛三輪車支起的米粉鋪子，夏天的涼皮兒攤，冬天路邊的紅薯攤。

我們的故事，也不驚天動地，令人敬佩。無外乎是芝麻穀子，雞毛撣子，聽了那麼多的是是非非，都不過是勞苦小市民的喜怒哀樂罷了。跟電視上相比，太不上檯面了。可這才是生活的真相，這種市井氣，熱鬧氣里藏著的，是人氣，是蓬勃生長的韌性。

人要想活著，總不能是清清白白的。

唐朝時候，東北有個國家叫渤海國，稱之為海東盛國。國力強大，詩文繁盛。後來突厥入侵，把他們都城燒得乾乾淨淨，男女老少，殺不凈的都擄走了。可就是這樣一座如此乾淨的城，沒過多久，又有了人煙。還是推紅薯車和賣羊肉串的，人還是像耗子一樣活了下來，這就是我們。

都跟被城管們追殺的小吃推車一樣，在命運的重重阻礙和困頓里，邊吆喝邊躲藏。