迷你四驅30年：可能只有它沒有背叛你的回憶
作者丨段成旌（知乎ID@AM桑）
丨 「抬頭望望天」
你和四驅車的故事多半是從動畫開始的。可能是在哪個百無聊賴的下午、在某個衛視頻道看到了手持木杆追逐小型賽車模型的五個孩子，也可能是在某個課間突然有同學開始談論一些「三角箭走牆壁」「衝鋒戰神龍捲風」之類一聽就源自動畫中的辭彙。
第一次接觸迷你四驅車的方式可能每個人都不同，但是被迷你四驅車的魅力俘獲往往成為共同的歸宿。就像漫畫《四驅小子》開篇所述一樣，可能這就是「男人永遠的摯愛」。
《四驅小子》漫畫第一幕
迷你四驅車的發展歷程至今確切來說已有35年。這些融合了方程式賽車造型與日式科幻風格，作為「日本八九十年代工業設計結晶」的小型車模對於當年的中國孩子們來說有著致命的吸引力。賽車、機械、改裝、競速，無論哪個辭彙單獨提出都足以激起小男孩兒們的興趣，更不要提「迷你四驅車」這種將全部要素都合為一體的企划了。
雖然概念上的世界第一輛迷你四驅車模型並不是參考方程式賽車的外形，而是參考了美式皮卡——它更像是普通的皮卡模型而非如今大家印象中的競速賽車，這版車型存世極少，採用了與迷你四驅車相近的原理與底盤，與此後出現的接近方程式賽車外形的四驅車的關係可以視為「技術試驗機」。
傳說中的「迷你四驅車先祖」，不過一般計算迷你四驅車譜系時，會從賽車外形更為明顯的「快車」算起
田宮編號18001的「HOTSHOT」，這是名義上的第一輛迷你四驅車
在相當長的時間內，四驅車都是模型與漫畫並行的企劃。1987年12月，德田擎的漫畫《四驅小子》（ダッシュ!四駆郎）開始連載，1989年同名動畫在日本開播，這部動畫在1991年就被香港翡翠台以粵配版本引進，在整個90年代，這部動畫成為了迷你四驅車在國內的代表。一般來說，這部動畫培養的大多數是80後與小部分90初生人對迷你四驅車的愛好。
這一部作品最為代表性的迷你四驅車是主角四驅郎的「天皇巨星」。具有標誌性的高底盤與越野大輪胎，與漫畫中主要是越野賽道的設定相合。造型還很有些現實中賽車的影子。
編號18012，「天皇巨星」，港譯為「皇帝號」
《四驅小子》相比它的繼承者來說，在很多方面都更「貼近現實」，比如說因為動畫中的四驅車與現實中一樣只能向前沖還需要一根用於控制車輛方向的「引導曲棍」，在大多數時候這些迷你四驅車也基本符合一款電動模型應有的能力（當然超自然的情節也不少），除了那些年齡不大的孩子每個人都能徒步跟上全速賓士中的四驅車以外，也沒有過多現實中難以接受的內容。
靈感可能來自曲棍球的「引導曲棍」，這個設計讓無數少年在模仿時不小心用木棍打壞了自己的車
《四驅小子》的繼任者《四驅兄弟》（爆走兄弟Lets&Go！！）漫畫版由越田哲弘創作，1996年同名動畫版開始放送，1998年，翡翠台將其引進國內。
這部動畫是更多90後結識四驅車的起點，在21世紀頭幾年，這部動畫的復播率相當之高，對於當時正當玩玩具年齡的90後來說殺傷力不言而喻。
與秉承基於真實合理誇張的前作相比，《四驅兄弟》在車輛造型與性能上雙重放飛自我，首先是從以往基於現實方程式賽車外形的設計大膽革新為「全覆式軌道車」（外殼覆蓋輪胎），外形更為科幻，也更為華麗。這一點在系列主角使用的各代車型中體現的淋漓盡致。
編號19412，主角星馬豪的第三代車「旋風衝鋒」
編號19415，主角星馬烈的第三代車「颶風音速」
造型之外，第二代動畫作品中的四驅車性能同樣科幻，從聲控發動的「衝鋒龍捲風」到能破壞混凝土的「空氣刀」，再到動畫第二季人手一張的高智能GP晶元。《四驅兄弟》中的四驅車不再是只要打開開關就只能直線衝刺到沒電的普通模型，而成為了「車隨意動」的高科技結晶，《四驅兄弟》中的很多技術人類直到今天也沒能在現實中復現出來。
在第二部世界大賽篇後，《四驅兄弟》更換主角重啟世界製作了第三季，一文字豪樹與一文字烈矢兄弟依然繼承《四驅兄弟》一「豪」一「烈」的傳統（之所以有這個傳統是因為烈與豪的日文讀音分別諧音於Lets和Go），不過這一季因為劇情已遠離高人氣的星馬兄弟一代征戰的時代，加之國內引進與播放率都遠低於前兩季，傳播範圍就相對較窄了。
第三季主角一文字豪樹和他的「幻影天王」
實物展出的衍生限定車型MaxBreakerCX09與漫畫車三角箭WX
丨 「電子化」軌道車
在迷你四驅車最熱門的上世紀90年代，改編電子遊戲自然也不會缺席。
因為迷你四驅車相關漫畫在日本連載的時間比中國早了幾年，所以改編遊戲也集中在90年代末期主機上，比如SFC，世嘉土星，GB，以及PS等。
1996年SFC上的《迷你四驅車閃亮蠍子號Lets&Go！！》，RPG
以迷你四驅車為題材的電子遊戲主要有兩大分野，一類是最為傳統的競速賽車遊戲，另一類是融合了劇情的RPG型遊戲。
在WGP篇以後，安裝了可以聲控操作的GP四驅車們在遊戲中的表現其實和普通的賽車遊戲沒什麼區別了，一樣可以控制方向與油門，最終呈現出的結果也貼近傳統賽車遊戲。
1998年PS平台的《四驅兄弟：永恆之翼》就是一款可操控四驅車的競速遊戲，在「競賽」這一環節和傳統RAC差別不大
相比之下，以RPG形式製作的迷你四驅車遊戲就有趣的多了，在當年的迷你四驅車RPG中，玩家能獲得更貼近動畫漫畫車手的體驗。
比如GameBoy平台的《迷你四驅車GB：Lets&Go！！》，可能不少玩家童年時期都玩過這款遊戲
這類遊戲採用了接近當年《精靈寶可夢》的模式，以「收集、培養、交換、對戰」四大要素作為主要玩點，玩家處在基於《四驅兄弟》世界觀構建的大世界中，與各路車手比賽獲取酬金，收集各類升級零部件，並挑戰更強的對手，同時遊戲中也利用的GameBoy的通信機能實現了玩家間的零件交換與對戰。
迷你四驅車的一大樂趣「改裝」也成了遊戲中的核心機能之一
另一些介於二者之間的遊戲則更接近於現實中玩迷你四驅車本身，玩家不需要太多儀式性的比賽就可以對車輛進行自由改裝，改裝後的賽車入場後玩家也不能對其進行「駕駛」。
1997年PS平台上的《四驅兄弟WGP：極速賽事》提供了相當詳細的車輛定製
這類遊戲的代表作《四驅兄弟WGP：極速賽事》提供了一套基於現實的改裝定製系統，既包含馬達，導輪，齒輪，輪轂，輪胎，龍頭鳳尾等常規改裝件，也包括輪軸，電池等小部件改裝，因為劇情背景定在GP晶元已普及的WGP世界賽時期，所以即使不能手操，四驅車也一樣會主動轉向，不至於需要導輪觸壁轉彎。
以迷你四驅車為主的電子遊戲在主體漫畫、動畫相繼完結後也就隨之沒落了，之後的次時代主機上我們幾乎看不到它們的身影了。不過雖然純粹以迷你四驅車為主角的遊戲消失了，但是迷你四驅車作為時代文化符號在其他反應現代日本的遊戲中又有了活躍的機會。
在日本黑道題材遊戲《如龍》系列中，主角極道大哥桐生一馬就一本正經的玩起了迷你四驅車，遊戲中甚至還專門為之做了一套看起來很專業的改裝系統以及一系列支線挑戰任務……
《如龍極》中童心未泯的大哥
嗯……
當然，還有一個定律是——一切老IP都會在手機平台上復活。
隨《四驅兄弟》漫畫新篇再開推出的情（pian）懷（qian）手游《四驅兄弟：迷你四驅世界大賽》
丨 從雙星到雙鑽
在迷你四驅車相關動畫中，你能看到大量紅藍底雙白星標誌，廣泛出現在動畫背景中的電池、海報、設施以及動畫中長期擔任解說員的「四驅鬥士」的衣服上。
這個標記非常常見
這個標記就是迷你四驅車的真正生父，日本模型廠家田宮的商標。在前文內容中的迷你四驅車包裝上也能看到，日本田宮在上世紀80年代開始製作並發售迷你四驅車模型，並一直延續至今。田宮也是不少迷你四驅車大賽的配件提供者與規則制定者，在日本的不少迷你四驅車相關比賽中，使用田宮車與田宮配件都是參賽的先決條件。
在田宮四驅車發展的早期階段，還曾有不少廠家跟進研發過迷你四驅車及其相關配件，但是田宮憑藉著先入優勢與比賽限制成功壟斷了市場，讓日本的迷你四驅車市場盡歸於田宮一家之手，其他廠家或許仍然會生產一些配件，但是無法參與官方大賽等原因已經失去了大規模量產化與田宮競爭的條件。
日本老牌模型廠商田宮
雖然不論是《四驅小子》還是《四驅兄弟》，都差不多能算是田宮四驅車的「廣告片」，不過田宮憑藉動畫中處處留標的潛移默化與壟斷比賽用材在日本構建的迷你四驅車帝國並沒能蔓延至一海之隔的中國。
在中國，有一家公司全盤復刻了田宮在日本壟斷迷你四驅車市場的手段，甚至連動畫中處處埋下的田宮商標都被這家公司利用到了。
這家公司也就是同樣擁有紅藍底與白色圖案的「奧迪雙鑽」，這家來自廣東汕頭的玩具公司成功利用90年代與21世紀初因網路不發達而形成的信息不對稱讓全國不少兒童認為動畫里的田宮標誌是奧迪雙鑽的山寨版本……
這個商標很明顯就是沖著田宮去的
不過在田宮官方沒有動用法律介入的大陸，四驅車這種火熱一時的模型自然不會只有奧迪一家嘗試製作，在難以動用法律武器的盜版紛爭中，奧迪獲得大陸迷你四驅車市場壟斷地位的原因也不只是商標像田宮。
在引進版《四驅兄弟》第一季的OP中，奧迪廣告詞「奧妙智慧的啟迪」被強行插入，日語歌詞中並沒有意思相近的話
四驅車作為競技模型，對於車輛本身的質量要求比一般的模型玩具都要高不少，且不提本身就需要改裝的馬達等部件，單純看車輛底盤就有強度與重量平衡性的要求，早年有一些價格非常便宜，不需要組裝的成品四驅車，其質量就明顯比不上在90年代就能賣到20元的奧迪迷你四驅車。
質量只是第一步，從基礎的迷你四驅車，到龍頭鳳尾馬達等配件，到剪鉗螺絲刀等改裝工具，乃至專用充電電池，奧迪雙鑽幾乎完整地復刻了田宮四驅車的衍生零件體系，如果玩四驅車到了有競速改裝需求的境界，如果沒法海淘田宮部件的話，當年的奧迪雙鑽幾乎就是唯一選擇。
這些看起來就很專業的配件與工具也征服了當年的家長們，能給家長一種「這個玩具有教育意義」的感覺
關於奧迪雙鑽和田宮間的糾葛，還有一段歷史公案。
早年間奧迪雙鑽主要出《四驅小子》與《四驅兄弟》中的車型時，有說法稱奧迪雙鑽生產迷你四驅車是獲得過田宮授權的。這一說法一直延續至今，即使是《四驅小子》與《四驅兄弟》中車型早已停產多年後，仍然有人用各種手段去彌補這個「授權論」，比如說曾經有過授權但中途終止，只授權使用模具但是未授權商標，同樣的產品只是貼標不同等。
不過田宮授權奧迪雙鑽製造迷你四驅車如今看來只是一部分愛好者一廂情願或者道聽途說的說法罷了，不僅奧迪雙鑽從未在任何官方途徑宣稱過自己得到過田宮授權，有愛好者也親自向田宮進行了求證，得到的答覆是：「田宮從未與奧迪雙鑽有過任何商務合作。」
田宮回複信件源自知乎用戶LuKo
不過奧迪雙鑽是否獲得過田宮的授權可能已經不再重要了，憑藉著當年相對其他產品來說優異的質量，與奧迪雙鑽老總的商業頭腦，「奧迪迷你四驅車」成為了受國家認可並推廣的青少年科技體育項目，「奧迪雙鑽」也成為了國內「迷你四驅車」的代名詞。
當年的迷你四驅車比賽叫做「奧迪杯」，各地的小學可能都有過相關的「興趣小組」
奧迪制定的比賽規則
丨 不只是玩具
奧迪雙鑽將四驅車定義為「兒童玩具」，他們也確實圍繞著這個定位在國內進行推廣——「奧迪杯」的相關賽事中，只分小學低年級組與小學高年級組，初中及以上的四驅車愛好者與奧迪的「官方大賽」是基本無緣的。
這種定位成就了奧迪在兒童玩具行業的優勢地位，卻也讓迷你四驅車在不少國人的心中留下了「低齡玩具」的刻板印象。
事實上迷你四驅車作為一種兼具競技性與觀賞性的模型有著很高的拓展潛力，無論是追求競速進行改裝，還是追求外觀對車殼進行大幅改造，甚至自製配件進行全方位的改造，這些玩法在發源地日本及世界各地都有著大量擁躉。
外觀魔改型
來自日本田宮官方大賽的參賽作品
不過更為進階的玩法需要的技藝以及技藝的危險性也不是小學生能輕易掌握的，不少用於模型的粘接劑，腐蝕劑，油漆等都可能對小學生造成傷害，衝擊鑽、刻刀等模型改裝常用的加工工具對小學生來說也太過危險。所以在國內奧迪官方舉辦的比賽中使用的規則與評判標準都相對輕度一些。
國內的「超齡玩家」們自然不會僅僅滿足於相當輕度的奧迪規則，他們也在長大後投入了更為考究的改造玩法中。
國內玩家作品：卡碧尼
外觀改造以外的競速一脈則開始使用自己長大後通過專業課程或者業餘自學獲得的種種知識來考慮如何用真正的科學讓四驅車跑的更快更穩，而不再是像小學生一樣依靠動畫表現與外形來估計那輛車厲害。
給車輛加裝龍頭鳳尾來加強車輛穩定性，鏤空車殼來減重已是入門級改裝技巧，技術宅們選擇用高新技術來手動定製馬達。
比如說用專業軟體來規劃繞線
通過分析聲紋頻譜來測定轉速
長大後的迷你四驅車玩家們有了更好的條件與更高的追求，也自然轉向了做工更好的田宮車乃至只做某些專業特種零件的進口廠商，這一方面是因為更高的追求需要更好的底材基礎，另一方面也是因為四驅車在國內的沒落。
丨 不是因為你們長大了，它確實不在了
隨著年齡層次的不同，對於國內四驅車最後的印象可能也不相同，有人離開它時動畫車時代還未結束，有些人最後的記憶可能是「夢之隊」和「野戰隊」，還有些人可能知道更晚些奧迪自己投資製作的迷你四驅車動畫《戰龍四驅》及其衍生產品。
但是就算是最晚的《戰龍四驅》，其實也已經是2009年的事了，從《戰龍四驅》推廣後至今將近八年間，無論是國產動畫還是日本動畫都沒有推出過新的動畫作品，曾經依靠動畫宣傳火遍大江南北的迷你四驅車在失去了最大的助益——動畫之後，國內風潮幾乎退盡。
《戰龍四驅》是奧迪自製的四驅車題材動畫片，動畫與相關模型主要出現在2009-2010年左右
有些人可能認為國產迷你四驅車和國產遊戲王OCG卡片或戰鬥陀螺一樣，只是自己不關注了，但它們還在被廠家們按部就班的發行著，也走出了自己的道路。但是實際上，國內的奧迪雙鑽四驅車真的沒了。
一方面早在2004年，奧迪變成了奧飛，並慢慢轉型為多領域發展的投資型公司，「玩具業務」成為了奧飛的一部分收益而不是主力業務；另一方面《戰龍四驅》無論是動畫還是模型都沒能複製《四驅小子》與《四驅兄弟》的成功，《戰龍四驅》之後，奧飛停止了迷你四驅車的研發與生產，奧迪雙鑽的所有四驅車都宣告絕版，早期動畫中的人氣車形與奧迪原創的「夢之隊」「野戰隊」等系列中的車型都搖身一變成了具有不菲價值的收藏品——儘管收藏它們的人都知道這些車其實並非正版。
09年奧飛砍斷四驅車生產業務後，市場上的存貨逐年減少，幾乎每隔幾個月都有人謠傳奧飛將重拾迷你四驅車生產業務，不過最終這些說法被證明都只是老粉的美好願景。
如今奧迪雙鑽品牌下還有一條被稱為「零速四驅」的產品線，這套擁有八個輪子且可以在特製軌道中進行「90度垂直攀爬競速」的「四驅車」，可能在創新的路上走的太遠了。
8個輪子的「零速四驅」，其實已經很難稱之為四驅了
時至今日，其實依然還有些國內廠家在製作迷你四驅車，畢竟依照田宮車型翻版開模在技術上也不是太難，不過更多盜版廠家的名字在這裡就不提了。
丨 還是最棒的初見
即使在日本，迷你四驅車也沒有了當年的熱度，田宮在今年5月27日發行的最新款四驅車還是20多年前《四驅兄弟》中三國藤吉使用的急速眼鏡蛇，使用了VS底盤的珍珠藍特別版。
這也從側面說明了迷你四驅車的近況，它不像高達模型或者假面騎士腰帶一類的玩具一樣有著源源不斷的新資源可供使用，如今的田宮四驅車除了原創款外，基本都是《四驅兄弟》與《四驅小子》中經典車型的復刻版或特別版。
順帶一提，田宮下月將發售的新車就是疾速眼鏡蛇的後續車型急速蝮蛇
但是換個角度想，比起變化巨大到能令同系列新老粉絲產生仇恨的《精靈寶可夢》系列、《高達》系列、《遊戲王》系列等，迷你四驅車在幾十年後推出的新商品竟然還是老粉絲最熟悉的車型，這對愛懷舊的人來說可能是最棒的系列了。
田宮7月的另一輛車更懷舊，原始天皇巨星ZX
原文鏈接：迷你四驅30年：可能只有它沒有背叛你的回憶
觸樂近期推薦閱讀：兩荷蘭阿宅萬里赴日尋找遊戲，奈何價高量少最終「空手而歸」
——————————
關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。
在微信關注「觸樂（chuappgame）」，發送以下關鍵詞，閱讀觸樂精選優質、有趣的文章合集評測 | 記錄 | 盲人 | 街機 | 神遊 | 紀實 | 三和 | 小學生 | 人物 | 幕後 | 懷舊 | 獨立遊戲 | 黃油 | 非洲人 | 或者隨便一個詞碰碰運氣。推薦閱讀：
※四驱小子里最强四驱车应该是哪个？
※奧迪雙鑽四驅車是否獲得過田宮授權？
※四驅車上的高轉速馬達替換到遙控塞車上，然後增加電池毫安，速度可以飛躍嗎？
※如何DIY出外表高逼格的迷你四驅車？
※田宮一比一四驅車是如何製造的？