他是比崔健更老的搖滾教父，被張楚尊稱大哥，晚年卻說：要像傻逼一樣活著！

昨天父親節，有一部紀錄片突然在滾君的腦海里閃過，很想在這個節日里和大家分享。

這部紀錄片當年在北京首映，當幕布落下，燈光亮起時，坐在台下的張楚等一眾搖滾老炮兒們已是滿臉淚水。

《老搖滾》，這部向中國搖滾30年致敬的紀錄片，採訪了崔健、丁武、何勇、張楚等一眾搖滾老炮兒。但在我看來，這部紀錄片更應該說是導演侯祖辛作為女兒送給他父親的一份禮物！

紀錄片《老搖滾》

侯祖辛的父親侯牧人，是第一代中國搖滾音樂人的代表人物。在侯祖辛的眼中，父親年輕的時候總是一身淺色的牛仔大褂，戴著大框的眼鏡，頭髮和鬍子連成一片，那個時候父親的形象高大而富有力量。

30年後的父親，在侯祖辛的眼中是一個瘦弱的禿老頭兒，說話有些遲緩，可是卻依然詮釋著一種不屈服於命運的搖滾精神！

侯牧人：陽光燦爛的日子

16歲那年，侯牧人坐船從上海到東北插隊。途中看到兩幫流氓打架，兩幫人打得不可開交，其中就有人被扔進海里，船員在去勸架的時候也險些被扔進去。

這些場景瞬間集中了他的心，讓侯牧人多年後回想起來依然熱血澎湃，或許從那個時候起，搖滾的種子就在他心中埋下了。

他曾說那是他心中陽光燦爛的日子！

80年代的工體，中國隊贏得了一場足球賽。當時全場都殺奔到天安門廣場，人們群情激奮、互相擁抱。他們唱著《東方紅》和《大海航行靠舵手》。

侯牧人在人群中說著，「操他媽！中國的作曲家都死絕了嗎？」

那一刻，16歲時在侯牧人心中埋下的那顆種子彷彿突然間綻開，他說，「我要找到一種音樂，在廣場里，在這個時候唱。我不知道他叫什麼，但世界上肯定有！」

後來，他知道這種音樂就是搖滾！

經歷了製作爵士鼓、男聲四重唱經歷與摸索，侯牧人與友人在90年代初製作了一張專輯叫做《紅色搖滾》，這張專輯用搖滾的方式將很多紅歌重新演繹。其中收錄了現代人樂隊的《中國人民解放軍軍歌》和張楚的《社會主義好》。

侯牧人和張楚私交甚篤，侯牧人有首《兄弟》就是寫給張楚的。這首歌起源於他與一位司機的閑扯，司機在聽過了當時還是在樂壇苦苦掙扎的張楚的經歷後，對張楚說了句，「兄弟，好好混，別著急。」

侯牧人就以這句話寫出了那首情緒逼人卻又感情充沛的《兄弟》。

在《老搖滾》這部紀錄片中，有一段侯牧人在90年代的演出現場片段，當現場幾萬觀眾與他一起齊聲高唱「我愛你，中國」的時候，我知道，他當年在天安門廣場所立下的誓言終於實現了！

侯祖辛：這個倔老頭，恰好是個老搖滾

1987年，侯牧人的女兒侯祖辛出生在北京帽兒衚衕一所藝術家聚居的院落里。侯祖辛兒時基本都是在錄音棚里度過的，在那些震耳的樂器聲中，在那些落滿灰塵的隔音板下，度過了自己的童年生活！

那時的侯祖辛不會知道，她其實正在見證著中國經典搖滾樂的誕生，也在同那個搖滾樂輝煌的時代一同長大！

隨著她年齡的增長，她慢慢能夠感受到在她父親那一代人心裡對搖滾的熱情，並希望能夠將這一切可以記錄下來。

2009年的時候，侯牧人被查出腦梗。女兒侯祖辛在醫院牆角哭了很長時間，在沒有生命危險的前提下，侯祖辛更擔憂的是，我的父親將來要怎麼寫歌？要怎麼彈琴？

三年後，侯祖辛參加了《中國好聲音》，一首貓王的歌曲《Love Me Tender》贏得了那英的認可。後來她用比賽後商演所賺來的錢拍了這部紀錄片《老搖滾》。

侯祖辛曾說，「我沒有資格講述中國搖滾的歷史，這是一個太大的課題，我只是從一個女兒的視角，講述我父親的故事，而這個倔老頭，恰好是個老搖滾。」

紀錄片中有一個片段，是侯牧人在鋼琴前彈起侯祖辛在《好聲音》演唱的那首《Love me tender》，兩人一起輕聲吟唱，女兒將頭輕輕地靠在父親的肩膀上的時候，一種攝人心魄的奇異力量瞬間震撼了我！

父女傳承：搖滾就是活著

當侯牧人知道自己患上腦梗，他只和大夫曾經說過，「我要死！」

對一個曾經是那樣鐵血硬漢的搖滾憤青來說，說不了話，甚至連基本的加減法都不會算的時候，他說他沒有勇氣活下去。

可這不過是一時的沮喪，流淌在侯牧人血液里的搖滾心氣讓他憑著堅強的毅力康復了起來，他在健身房裡高強度地訓練，每天堅持跑步的過程中練習數數……

就像他在紀錄片中所說的那樣，「要相信生命有奇蹟」！

這過程中，他有時會罵自己是個傻逼，也會聽到別人罵自己。可是，他卻說，「去他媽的，我就像傻逼怎麼了。我就要活出個傻逼的樣子，給你們瞧瞧！」

於是侯牧人創作了一首名叫《像傻逼一樣活著》的歌曲，作為女兒侯祖辛在紀錄片《老搖滾》中的片尾曲。

這部紀錄片是侯祖辛獻給自己父親的，但從中我們也能深刻感受到一個父親所傳承給女兒的一份精神，他告訴女兒：搖滾，就是活著！

歲月可能抹去了父輩們年輕的面容，我們不知道從哪一天開始，發覺父親已不再是記憶中強壯的模樣，他們的白髮和步履蹣跚好像都讓我們有些措手不及。

可是歲月卻始終沒有改變他們當初的那份少年心氣，他們依然在向我們展示著對命運不服輸的衝勁兒，他們真誠熱血、倔強勇敢！

我想，這是全天下任何一個父親都想為兒女傳承的那份精神！

或許，用侯祖辛曾在微博中說的那句話來總結最適合不過了：

中國搖滾三十年，我們的父輩們當時也都是和我們一樣二、三十歲的年輕人，他們在那個時代把自己的衝動、理想和青春用搖滾樂留了下來。現在是我們小輩兒最好的時候，帶著那股同樣的衝動，我們也要開始我們的時代了……

本文圖片均來自網路