強烈推薦| 他是馬爾克斯的偶像，博爾赫斯的精神之子

司空常見的現實，何不讓它悄然反轉

文 | 王俊俊

我不知道大家是為什麼讀書，說說我自己吧。

私人而言，我讀書就是為了享受。

書也好，電影也好，畫也好，對我來說都是藝術品，

而我就是為了享受那種快感，體驗那種共情。

所以貪心如我，看的虛構作品總比寫實的多，

故事總比傳記歷史多，

推理總比抒情多。

我是那麼的喜歡體驗那種快感，

以至於時常不眠不休的讀書，看電影。

不吃飯不睡覺甚至不上廁所。

可我還是不滿足，不滿足，

不停的探覓著，為我的大腦尋找食物。

直到有一天，我看到這樣一個短篇小說，

全文也就一千字上下，不到三五分鐘，

我的大腦Duang的一下，死機了。

公園序幕

他幾天前便開始看那本小說了，後來因為生意上有急事，就暫時擱下了。乘火車回莊園時，他又打開了那本書，不禁被小說情節、人物形象慢慢吸引住。那天下午，他寫了封信給他的代表律師，跟管家談了談有關田契的問題，之後，他便在書房中又讀起了那本書。書房一片靜謐，面朝著櫟樹公園。他愜意地靠坐在最喜歡的扶手椅上，背對著門，因為看著門就似乎意味著會有什麼東西突然闖進來，這會讓他不痛快。他左手不自覺地一次次撫過扶手的綠色天鵝絨，讀起了最後幾章。他還牢牢地記得主人公們的姓名和形象，幾乎立即就沉浸到小說的情境中去了。一行又一行，他漸漸抽離於周遭的一切，卻又同時感到自己的頭正舒服滴靠在高靠背的綠色天鵝絨上，感到香煙仍然觸手可及，感到落地窗外晚風正在櫟樹間輕舞；他享受著這種幾近變態的快感。一字接一字，他被主人公的下流勾當所蠱惑，被那些逐漸眉眼鮮活、栩栩如生的形象所吸引；他彷彿親眼目睹了山上茅屋中最後的會面。首先是女人走進來，她滿心驚惶；然後是情夫到來，他的臉被樹枝刮傷了。她試圖用親吻魔法般地止住流血，但他卻拒絕這種愛撫，他這次來可不是為了躲在枯葉和密徑中重玩這偷情的把戲。抵在胸前的匕首已熱，其下悸動的是被羈絆住的自由。熱烈的言語在書頁間如毒蛇般疾速地穿行交錯，一切都彷彿是早已註定。就連牽絆著情夫身體的萬種纏綿，似乎想挽留他、勸阻他的千般愛撫，都討厭地勾勒出那另一個必須毀滅的人的輪廓。一切盡在盤算之中：不在場證明、意外的情況、可能的錯誤。從那一刻開始，每一秒都有精確的用場。兩人冷酷無情地進行著最後的核對，只偶爾停下來輕撫彼此的臉頰。

天開始黑了。

兩人都有等待著他們的任務纏身，於是，他們不再兩兩相望，而在茅屋門口分開了。她應該走上往北去的小徑，他在反方向的小路上回頭看了一眼，看著她跑遠，長發四處飛揚，然後，他也在樹叢和籬笆的掩映下跑了起來，直到他在迷濛的絳色晚霞中看見通往大屋的楊樹林蔭道。狗不應該吠叫，它們確實沒叫。管家這時候應該不在，他確實不在。他走上門廊的三級台階，進了屋。血流彷彿在他的耳中奔騰，女人的話縈迴其中：進門先是一間藍色前廳，然後是一道走廊，再是一條鋪著地毯的樓梯。上完樓梯，有兩扇門。第一個房間里沒有人。第二個房間里也一樣。接著，是書房的門，於是他手握匕首，看到落地窗外的光線，看到綠色天鵝絨扶手椅的高靠背，看到扶手椅上那正讀著小說的男人的頭顱。

這篇小說簡單易懂，卻回味無窮，無論是設計還是筆法技巧，都讓我著迷。

感覺超出了運算能力。

炫技，一個字不多，一個字也不少，他好像給文字加了一層特效，讓我一步步走向天地倒轉的世界。

現代人通常認為電影是比文學優點更突出的表現手法

然而文章的作者輕而易舉的就證明了文學獨特的魅力

他就是胡里奧·科塔薩爾，拉美文學爆炸四大主將之一」。

他是馬爾克斯的文學偶像，是博爾赫斯的文學傳人。

科塔薩爾正是我未來想要成為的那種作家。——馬爾克斯

無人能給為科塔薩爾的作品做出內容簡介，當我們試圖概括的時候，那些精彩的要素就會悄悄溜走。——博爾赫斯

致科塔薩爾，懷著嫉妒與友情。——加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，1966

如果你讀過博爾赫斯《小徑分叉的花園》，就知道恰如其分的文字會帶你走進奇幻的迷宮。

而今天我們要介紹的這位作者，科塔薩爾的作品，主要以短篇散文和小說為主，往往簡短的文字就能讓人迷失。他立志寫出從來沒人寫出過的小說，而有時候我們很難理解，這些難以想像的短篇小說，他還需要如何進益。

每當想到科塔薩爾的名字，人們腦海中首先浮現的詞就是「迷人」。

——《西語美洲文學史》作者奧維耶多評

國內的某出版社今年三月份出版了科塔薩爾三本短篇小說集的合集。分別是《彼岸》《被占的宅子》和《遊戲的終結》。而我在公眾號里一直有他的作品，買這本書，算是補全他的作品吧，因為網上實在找不到資源。

翻開書，一如既往的陶醉，有吸血鬼的兒子，還有一個人的手越來越大，最後只好拖在地上，還有一個人一言不合就開始嘔吐兔子，當然還有那個《公園序幕》。

讀科塔薩爾寫的故事，好像就是在和你玩遊戲，迷人，詭異，有趣，你永遠不知道他下個字要寫什麼。

要正式介紹一個作者，講述他的名頭，優點，其實對我來說，挺無聊的。

我情願講他的生平。（所以才寫了五期文學家）

可是科塔薩爾不一樣，巴勃羅·聶魯達評價他說

任何不讀科塔薩爾的人命運都已註定。

那是一種看不見的重病，隨著時間的流逝會產生可怕的後果。

在某種程度上就好像從沒嘗過桃子的滋味，人會在無聲中變得陰鬱，愈漸蒼白，而且還非常可能一點點掉光所有的頭髮。

不讀科塔薩爾，簡直就是損失，而其他需要介紹的，我相信之後你會感興趣。

他的短篇故事語言優美，構思精巧，想像力豐富，人們稱他為「短篇故事大師」，是魔幻現實主義的代表。他的小說，特別是《跳房子》一書，更讓人們將他與加西亞·馬爾克斯、馬里奧·巴爾加斯·略薩等作家齊名。該書的創新主要在於打破了傳統小說的常規，將連續的故事抽離，交由讀者自己去組織素材，發展情節，不同的讀者讀到的都是一本不同的小說。他還著有多部短篇小說集、詩集、一部研究濟慈的專著，以及若干文體上難以歸類的作品。《萬火歸一》是其最具代表性的短篇小說集。

強烈推薦，喜歡短篇閱讀的同學千萬不要錯過了。

可以在網上買他的書。