在慾望的漩渦中尋找真物?——淺談橫槍萌果與她的《人渣的本願》
【本文原載於《二次元狂熱》第101期,有增補。轉載請保留此行並註明出處】
【本文共10164字,預計閱讀時間20分鐘,圖片30張,歡迎閱讀。】
如果你愛的人不愛你,要怎麼辦?
對於大多數人來說,結論大抵是默默地離開或者努力追求後再默默地離開。
成為負犬組的成員,在燈火通明的都市裡默默地看著情侶們曖昧牽著手。
幻想著自己也牽過手,於是把左手搭上了右手。
不過,也有人會選擇另一條道路——
順從身體的慾望,既然無法把心中供奉的那個人擁入懷中,那就隨便擁抱個人好了。
反正,肌膚相親所帶來的溫暖都是差不多的。
只要關上燈,閉上眼,把對方想像成那個求不得的人就可以了吧。
大眾把這種輕蔑的對待感情和身體的人稱之為——「人渣」
而本作,就是詳細描摹他/她們的人生與祈願的故事。
(當然是左邊那位,橫槍老師不露臉,網路上最多只有她的側臉或者口罩照片。右邊那位是著名UP主椎名もた,在這期對談的半年後逝世)
一,有個司機叫橫槍
想你,能對我做一些像漫畫那樣的事。
——《春和若菜》
現如今,成人漫畫家上岸畫一般向作品已經不是什麼新聞了。之前因動畫化人氣高漲的《食戟之靈》,作者佐伯俊就有個知名度更高的ID叫Tosh。去年4月番輕改作品《線上遊戲的老婆不可能是女生?》的插畫師Hisasi也是成人漫畫界的大手級人物。追溯地更遠一點,《翠星之加爾剛蒂亞》的人設鳴子花春很早就是《快樂天》的當家畫師,《狼與香辛料》漫畫版的作者小梅京人不僅是京都大學畢業的高材生,還是先從一般向下海,獲得名聲和人氣後又上岸的兩棲類存在。
從上面的舉例不難發現:因為從業經歷,上岸的成人漫畫家往往長於畫面疏於劇情,一般擔當的是人設或插畫,偶有涉足漫畫領域,原作也會交由他人處理,自己專心負責畫畫,這一點在男性成人漫畫家中體現的尤為顯著。相比較之下,女性成人漫畫家反倒好得多。筆者十分欣賞的科幻系擦邊球作品《NIGHTMARE MAKER》的作者Cuvie就是位女生,在成人領域裡專畫純愛,名聲不顯。上岸後畫這種擦邊漫畫反而發揮了她的編劇能力,甚至能讓讀者在淫靡的劇情中開始思考人生。
(畫風和劇情皆優秀的《夢魘製造機》,除了後期有點乏力之外基本無弱點。)本文的主角橫槍萌果老師也是一位女性成人漫畫家,1988年出生於三重縣的她自幼就喜歡漫畫,最愛的漫畫家是大暮維人。不知道是不是受大暮維人辭職畫成人漫畫的影響,橫槍萌果高中沒畢業便輟學跑去當漫畫助手,家人不同意也無可奈何。2009年,橫槍萌果在成人漫畫雜誌上出道。主打也是純愛系作品,還結集出了單行本。本著「畫出女孩子也能讀的成人漫畫」的目標,橫槍萌果的成人作品偏真實系,優點是人體畫的好,男性角色長得帥。缺點是對於男性讀者來說,激情度或者說實用度略顯不足。
2010年,橫槍萌果在成人漫畫界轉了一圈飛速上岸,在雙葉社刊載了《春和若菜》。考慮到她平時甚少參與同人活動,基本也沒在同人展上出過本子(只給V家的同人CD畫過點圖,這點和一般成人漫畫家大相徑庭)。大概她涉足成人漫畫只是為了方便出道,畢竟成人雜誌上各種處男漫畫家,人體崩壞成外星生物的情況也不少見。橫槍萌果憑藉著自己的畫功想要出頭,比去JUMP這種地方碰運氣要容易的多。
(橫槍早期的黃本《もっかいしよ? 》,實用度很很很很一般,封面太黃就不放了。)事實證明,也許是女性特有的細膩使然,橫槍萌果同Cuvie一樣,比起單純的成人漫畫,更適合從曖昧和擦邊的角度去發揮。《春和若菜》講述了雙胞胎姐妹春菜和若菜同時喜歡上了班上的小野。面對兩人的告白,小野很人渣的全部答應下來。真相卻是——身為成人漫畫家的小野請求兩人成為他的模特。
有經驗的同學看到這裡大概就能猜到故事的展開了。這部漫畫和《NIGHTMARE MAKER》差不多,充斥著海量的福利,露起點來也毫不猶豫。不過,所有的福利情節都只存在於雙胞胎姐妹的妄想或是小野對腦補的漫畫中,拋開這些看主線,小野和雙胞胎姐妹除了漫畫作者和模特的關係,的確也沒什麼人渣行為。就算憑藉著設定的便利,校服、運動服、和服、泳裝、浴衣、女僕、COSPLAY等等都已經玩過了。小野還是一如很多作品裡的太監主角一樣,春心絲毫不亂,就算三人肢體糾纏共蓋一被,也能安穩睡到天亮。正當筆者覺得這部漫畫就會保持著輕鬆的氣氛持續到完結。三人看完新年日出後,小野突然爆出了衝擊性的事實——我是陽痿。
(上一頁還以為是告白,下一頁就自承陽痿,還有這種操作啊!)大概也只有女性漫畫家能想出這樣令人絕頂的腦洞了(男性漫畫家死也不會設定一個陽痿主角吧)。原來小野能夠夜夜柳下惠不是因為定力非凡,也不是因為是個GAY,而是個真·天閹之人。得知這個消息,雙胞胎姐妹考慮的不是下半身的幸福,而是小野是個天閹之人的話,三人之間的感情到底是愛呢?還是單純漫畫家和模特的關係呢?一部服務向的擦邊球漫畫就這樣自然地被扭成了柏拉圖式的戀愛,不得不稱讚橫槍老司機的車技水平之高。
作為橫槍萌果的上岸作。只有12話的《春和若菜》已經體現出她的優點和長處。首先,這部作品的整體畫功比她畫成人漫畫時有了較大提升,讓讀者第一次體會到了她對於「美好瞬間」的把控力。漫畫第六話,煙花下小野和春菜的完美一吻,若菜一臉驚訝的在旁觀看。這個充滿白學氣息的構圖在橫槍的筆下更多突出了吻的美好(從時間上算,這一話刊登的時間還要比《白色相簿2》的後篇更早一點)。這種技巧橫槍萌果多次在《人渣的本願》里使用,例如漫畫43話掉了眼鏡的鳴海老師看到坐在窗邊的茜(這裡推薦去看漫畫,動畫作畫水平高,反而體現不出反差感了),橫槍萌果單憑畫功就創造出了一個讓人無法拒絕的美麗的茜,即使讀者對這個角色很有看法,此時此刻也恨不起來了。
(白了,白了啊)
其次,從《春和若菜》開始,她筆下的角色就會毫不掩飾地表露出內心最真實的慾望。在小野哥哥詢問若菜為何看上自己弟弟時,得到的回答竟然是「長相」。令人氣結的同時也只好承認這是個看臉的社會。
最後,小野想出用雙胞胎姐妹當模特的點子,是源於數年前,他加入漫畫社時被學姐說:「因為你只有臉長得好看,所以我把你作為漫畫角色的原型了呢」。小野興沖沖的拿來一看,結果是以自己為主角的重口BL漫畫,幼小的心靈受到了極大的震撼。某種意義上,《人渣的本願》里茜把人與人之間壓迫的觀點傳遞給花火,花火又試圖把這種觀點施加在其他人身上(當然她沒成功)。就是這種扭曲傳承觀和惡意連鎖的深化。
2012年,橫槍萌果實現了雙開,除了本文的要談的《人渣的本願》之外,還和虐妹狂人岡本倫合作了短篇漫畫《你是我的淫蕩女王》。齊藤晶和川奈昴是青梅竹馬的玩伴,上學後不知為何,川奈昴變成了冷漠的大小姐性格,對於齊藤晶視而不見。原來川奈昴是大企業家的獨女,嚴格的家庭教育讓她習慣性的偽裝起自己,其實她也很喜歡齊藤晶。某夜,兩人陰錯陽差的一起向神祈願讓兩人的房間連接起來。神滿足了他們的願望,作為代價每天會取走川奈昴一個小時的「自製心」。那麼孤男寡女共處一室外加作者一個成人漫畫家一個變態。這樣的設定會引出何種不可描述的劇情就請各位讀者自行腦補了。說起來《周刊YOUNG JUMP》能登這種級別的東西也是讓筆者刮目相看了。
(岡本倫式飆車法,我覺得橫槍從這部作品裡汲取了很多扭曲的經驗,後來都用在人渣上了)
同樣,這部作品依舊是在極端的不可描述和極端的純愛之間來回切換。齊藤晶為了追逐自己喜歡女孩的身影,努力考入這所重點校。川奈昴為了擺脫父親安排好的政治婚姻,與父親定下了連續三次第一就能自己選擇戀愛對象的約定,努力成為了學霸。在加上「難道你想只讓我一個人努力學習嗎?」「只要肯努力,就能實現的願望是多麼的難能可貴。」這樣的台詞。不看不可描述內容的話,這部作品甚至可以成為不錯的勵志漫畫。
《你是我的淫蕩女王》能明顯看到橫槍萌果的畫功又有提升,以及因為是同期連載的緣故。齊藤晶和川奈昴其實就是留了長發的花火和戴上眼鏡的麥。這點在涉及到他們童年的回憶殺中體現的特別明顯。若是各位有興趣的話,筆者建議只補完前5話就可以了,其他部分是純福利回,意義不是很大。
除此之外,2014年橫槍萌果還在《Miracle Jump》連載了新作《Retort pouch》。宣傳語即是 「上流階級學園工口喜劇漫畫」這樣令人膽寒的腦洞。這一作的設定給人的感覺是《你是我的淫蕩女王》的再利用。因為少子化問題日趨嚴重,政府和大企業聯手建立了以交配為核心的貴族學園。只要付得起昂貴的學費,就能在畢業後進入一流的企業成為管理層。同時學校十分鼓勵戀愛,女主角明星幸流因為堅持把第一次交給喜歡的人,成為了學園裡的差生——處女四天王之一。男主清天我因為拒絕婚前性行為,成為了學園中唯一的處男。故事就在如何抵制誘惑不失身的節奏中展開。因為是喜劇風格,雖然故事中也有諸如「面試時還有毫無原則的容姿選拔」、「爭端的根源是慾望」這樣的闡述,整體氣氛卻比《人渣的本願》輕鬆多了。適合在看完《人渣的本願》後拿來解毒。
(設定很棒,但是劇情比較無聊.......《Retort pouch》不看其實也沒啥損失)總而言之,橫槍萌果的成功原因有二:其一是充滿誘惑力的畫面營造,她筆下的女性角色皆是純潔的外表,慾望充盈的內心,散發著美好又危險的味道,讓讀者不由得想去征服和佔有。她自己也曾說畫出來的角色都是充滿「背德感」的。其二便是用淫靡和純愛的極端對立進行散文般的敘事,前一頁色氣滿滿,後一頁就探討人生的處理方式在《人渣的本願》中也不少見。讀者往往帶著糾結的心情去看她畫的肉戲,這種完全相悖的體驗糅合在一起,反倒提供了其他作者難以企及的新鮮感。
二、愛情黑暗森林
人類社會中普遍存在「不憚以最壞的惡意揣測別人」的心理現象。簡單地說,在宇宙總體資源有限的情況下,文明之間只有你死我活的生存競爭。任意兩個文明永遠無法確知對方善意與否。即使一方是善意的,它也無法得知對方如何看待自己;即使知道對方將自己視為善意,它也無法確知對方將如何看待「自己是如何看待對方的」。這個如同鏡子照鏡子的猜疑鏈條可以無限循環下去,因此一旦有一個文明發現了其他文明的存在,雙方必將別無選擇地進入黑暗森林打擊狀態。
——《三體2:黑暗森林》
2017年1月新番中,只有兩部作品真的掀起了討論的熱潮。一部是充滿魔性的《獸娘動物園》,筆者的QQ群里近來一直充斥著各種Friends。另一部就是在開播伊始便掀起「貴圈真亂」感嘆聲的本作。
在動畫開播之前,原作FANS普遍擔心動畫能否還原橫槍萌果畫風的韻味,以及漫畫原作中大量意識流的表達能否改編的好。正式開播之後一切的擔憂煙消雲散,彙集了白學監督(安藤正誠),誠哥系構(上江洲誠),四月音樂(橫山克)等強者的STAFF陣容沒有讓觀眾失望。無論是對花火眼睛的描繪,和麥接吻時輕輕的夾腿,還是特意模仿漫畫文藝分鏡和留白留黑的演出手法,都能讓原作黨和動畫黨一本滿足。配上哀婉的音樂,一邊開車一邊憂傷的氣息讓這部作品自動畫第一話就引爆了觀眾。
(作為一個過來人,筆者認真地表示這一組分鏡的真實度滿分。最後一張的故意留白還給觀眾營造了「偷窺感」,監督和分鏡毫無疑問都是會玩的)用「貴圈真亂」來評價《人渣的本願》不算錯,卻未免浮於表面。在故事的開始有這樣一幕,對路人甲向自己的告白,花火毫不留情的回答:「被一個自己不感興趣的人示好,你不覺得沒有比這更噁心的事情了嗎?」。這個乾脆拒絕的安排有三層含義,第一層是勾起觀眾被甩的同理心,乾淨利落的戳觀眾一刀。第二層是花火在離開後的自言自語:「該死,疼到我自己了」。是的,這刀與其說是花火故意戳路人甲和觀眾,倒不如說是花火在戳自己。她不就是那個路人甲,傻傻地向對自己無感的哥哥示好嗎?最後,藏得最深的第三層在於——如果被不感興趣的人示好是令人噁心的行為,那麼花火和麥的關係又是什麼呢?她對麥有興趣?大概不是。她和麥同病相憐?有點像但是說服力還不足夠。真相是花火與麥有著類似的秘密,所以他們之間可以開誠布公的展露各自的慾望,然後通過互相撫摸和依偎各取所需。說到底,不是「被不感興趣的人示好很噁心」而是「被沒有(使用)價值的人示好很噁心」。
(人渣中角色行為的潛台詞是很多的,賣肉和擦邊只是最淺的一層)花火在感情上的掙扎是《人渣的本願》前中期劇情的一大看點。她對哥哥——鳴海老師的喜歡來自小時候鳴海在生活中填補了父親的形象。這不是單純的戀父情結,按照心理學的研究,大多數男性在選擇對象時潛意識都會比對母親的形象,大多數女性在選擇對象時潛意識都會比對父親的形象。畢竟我們的三觀不是出生就有的,是在相處和教育中一點點培養出的,所以依戀、喜好、習慣定然會和幼年的記憶有關。有人想要獲得相似的幸福(花火),有人想要彌補過去的缺憾(鳴海)。
花火命運的悲劇就在於鳴海老師是個對母親有執念的人,那麼可憐可愛會撒嬌讓人心疼的小花火就不可能進入他的選擇範圍。鳴海對於花火是珍惜的,可這個珍惜是哥哥對妹妹,或是父親對女兒的,與情慾無關。花火也不可能轉變成鳴海老師所希望的母系角色。因為她所喜歡的是哥哥的包容和溫柔,哪裡有母親向兒子索求溫柔的事情呢?
(看到故事的後面再回過頭看這一幕,才能明白鳴海在羨慕著什麼)
如果只是錯位的不可能戀愛,一切也還都好。然而皆川茜的出現讓事情變得複雜了起來。她向花火展現了玩弄男人的高超技巧,成功勾起了花火對她的恨意和羨慕。說恨意是因為茜搶走了哥哥,說羨慕是因為花火看到茜在麥、哥哥、其他情人之間遊刃有餘的處理手段,感受到了她的強大,進而意識到——如果我也變得那麼強大,是不是就能贏過她和哥哥在一起了?
所以,花火同意了早苗的入侵。身體上的需求是一方面,更重要的是她試圖通過這段關係去練習,練習讓自己變得強大起來。但是花火所追求的強大並沒有實現,她和早苗的關係中早苗才是真正控場的人。她為了獨佔花火,一度想要誘引花火沉溺在生理快感中,黑化也好,壞掉也好,只要是我的就好。好在一場失戀旅行讓早苗認識到了,如果不能獲得對方的心,即使拿到了身體也只是得到了無用的空殼。她理性地撤退了,剩下花火重回孤身一人。
(孤身一人的恐懼貫穿了整個故事)相對前中期花火的演出,點出作品內核的角色則是皆川茜。這位老師在初次表露內心時險惡的讓人直冒冷汗。擅長偽裝、熟知人心、征服男人滿足控制欲、向女人炫耀滿足虛榮心。日常把「壓榨」掛在嘴上。不由得讓人想起《三體》中的黑暗森林理論,當兩個個體/文明相遇時,因為無法揣測對方的意圖,所以不壓榨/消滅對方就會被壓榨/消滅。茜一直以來的人生就是在貫徹這套理論,她對鳴海並沒有什麼特別意圖,完全是為了向花火炫耀,才會想把這個男人釣到手,對麥也是同理,與其說她的目的是釣男人,不如說她是為了向花火宣告兩人實力的天壤之別。
按照一般論推定,我們會猜茜是不是有黑歷史,導致了她扭曲的性格。隨著人物過去被揭開,橫槍萌果並沒有給予她任何足矣被稱為黑歷史的經歷,她的人生是一片空白,空白導致的卻不是純潔,而是需要通過不斷的掠奪他人來維持自己的存在感和滿足感。茜這個人物設計的很有水平,讓筆者聯想起東野圭吾《惡意》中的犯人,那位犯人既不是為了錢財也不是為了復仇作案,單純就是被害人太耀眼了,對他太好了。那強大的存在氣場讓犯人無地自處。所以萌生了無比的恨意。對比著看,是不是和純到極致也瘋到極致的茜有異曲同工之妙呢?
(按照九宮格分法,茜老師就是個混邪口牙)天才與瘋子只有一線之隔,天使與惡魔也是如此。
那麼為什麼茜在最後會被鳴海拿下呢?這不是簡單的洗白。回想一下茜之前的人生吧,和炮友逢場作戲各取所需,茜通過炮友只能證明自己的女性魅力,談不上征服。和麥之間觸及內心,可麥喜歡的是「軟弱狡猾,無法成為『女人』時的茜」。只有鳴海老師,在茜嚇阻式的自爆前依舊衝過來抱住了她。鳴海和茜旅館的一場戲,一直浮在空中俯視著自己的人消失了。對於茜來說,這恐怕是有生以來第一次百分之百的性和百分之百的愛一起抵達。說無色的她被填滿了鳴海的色彩也好,說她在鳴海身上獲取了無以倫比的征服感也好。總之她滿足於自己所獲得的這個男人,結婚的結局也就順理成章。
(其實真的不管,因為鳴海向茜索取的本也不是兩性之間的一般愛情。)茜是花火一度想要追求的未來,卻不是花火能夠抵達的未來。兩人根本區別在於茜的空白讓她可以無所顧忌地利用自己的美貌和身材,花火可不是空白,她心中最深處始終是哥哥的自留地。即使在公園的告白和痛哭後,這份感情也沒有立刻消散,時間的確在起作用,不過堅固如金的情感,就算用銼刀來磨也不是一兩天可以解決的事情。
那麼,《人渣的本願》里描繪的愛情是黑暗森林模式嗎?筆者只能說是也不是,畢竟是好幾個同時喜歡一個對象。換做是我妻由乃上場,抄起菜刀砍掉所有的競爭對手,喜歡的人也就到手了,先攻優勢不是不存在。只不過《人渣的本願》中充斥著絕對的等級差,茜對花火,花火對最可都是降維打擊的實力差距。愛情就是這樣殘忍無情,絕大多數情況下,這場輸贏與你的努力程度毫無關係。
三、真物的本願
除非一個人覺悟出生活的意義,否則他的能力或天賦便會用來強調自我及其慾望。
——《一生的學習》
如果我們換個角度,就會發現《人渣的本願》並不是一部單純的戀愛漫畫。
1992年,莎朗斯通出演了一部著名的電影《本能》,數年後在電影頻道里看到這部電影的幼小的筆者,被其中不可描述的鏡頭深深震撼到了。如今回頭品味,方明白《本能》中闡述的不是單純的性,而是性背後的,對於強大個體的欣賞。
《人渣的本願》也是如此,主要角色的關係可以簡單套在任何社會場景中。一場商業競爭,實力強大的公司無情碾壓小公司,拿到了訂單和項目。一場國與國的爭端,強國能夠選擇的手段很多,弱國只能秉持著無外交走著鋼絲。現實即是如此,這也是為什麼橫槍萌果不斷在作品中強調臉的重要性,強就是強,弱就是弱。失敗者絕望的樣子很可憐,可又能怎麼辦呢?
《人渣的本願》中充滿絕望的場景有很多,例如在早苗放手花火後,早已退出競爭的最可一副元氣滿滿的樣子說著:「我對麥的感情,比你時間更久更真實,所以我現在很痛快。自己去小賣部買的麵包好吃的不得了,以後的路你試著一個人走也會明白的。」在這一幕中,橫槍萌果想表現的無非是——因為孤獨,所以需要他人的愛,明白了這一點,就會發現需要解決的根本問題是孤獨,而不是掠奪他人的愛。當沒有人愛你時,自己愛自己也能戰勝孤獨。
(這條路,清晰地 / 痛清晰地自己走 / 哭著哭著就變成笑著 / 這也罷,任花自飄零水自流 / 日日年年,我竟生不起 / 一絲想要戀愛的念頭。——《干物女》)道理都明白,可這一幕看起來還是很心酸。還記得前文那句「只要肯努力,就能實現的願望是多麼的難能可貴」嗎?最可對麥,麥對茜,花火對鳴海就是無論如何努力,也不可能實現的願望。這種情況完全不可貴,時刻發生在我們或我們身邊人的身上。故事的結尾花火和麥不約而同的跑到體育用品倉庫,擺放在面前記分牌上是大大的零分。兩個試圖改變命運的人最終被命運擊潰,相擁在一起,孤單又溫暖地訴說著對過去喜歡的人,現在懷抱的人和未來走在一起的人的告白。
(記分牌暗示著兩個人兜兜轉轉,什麼也沒得到的結局,也隱晦的表現出了作者的立意)世界如此無情,我們應該如何自處?橫槍萌果最初開出的藥方是——活在當下。所謂活在當下,是指用一種自然面對生活的態度去對應求不得的痛苦。該吃的時候吃,該睡的時候睡,讓此刻的快樂抵消未來的痛苦。不過這種禪的意境對作品主角們來說還是太玄妙了。他們不僅沒有做到——剎那間領會其中的美與喜悅,而不眷戀它所帶來的快感。反而深陷快感營造的溫暖中無法自拔。故而,只有祭出終極的藥方——真物。
真物,又是真物。對於這個話題比企谷八幡和阿良良木歷都有話要說(笑)。《人渣的本願》中坦誠面對自己慾望的花火和茜是用真物的手段(直面慾望)去追求真物的結局。麥和鳴海則是用追求偽物的方式去實現自己的真物。比如麥對茜的情感,讀者開始會懷疑為什麼放著好好的花火不要,非要去找個沉迷一夜情的老師。隨著最後幾話和麥的過往的揭露,我們明白麥這個角色是有點聖母病的。中學時被學姐推到讓他產生了一種奇怪的使命感——救贖他人才能達成自我實現和自我滿足。所以他糾結和追求的不是強大的掠奪者茜,而是自己妄想中的——柔弱的,可能還是誤入歧途的茜老師。所以我們說他是在追求偽物,正在做的事情和想要做的事情完全是錯位的。
(說到底,麥所喜歡的只是「救贖別人」的感覺,所以他才能和花火摟摟抱抱就不上本壘。救贖萌妹子比啪啪啪對他來說更能獲得精神上的滿足。)鳴海老師也是同理,我們看到他對茜毫無防備的直球公式,也不要忽略他本質上是要把母親的意向投射在茜的身上。所以茜是不是繼續搞一夜情對他來說真的不重要。因為那不是他的核心需求。他只要看著這個能讓自己回憶起母親的女人,好好的生活下去就心滿意足。故而也是用偽去求心中難以實現的真。
真物不一定美好,比如茜肆意釋放的慾望。偽物不一定醜惡,比如鳴海對茜的真心。綜合大老師和偽物語的理論,我們可知如果追尋到的是醜惡的真物,那麼價值還不如美好的偽物,畢竟後者的最終目的還是抵達終極——美好的真物的。
青春是什麼?青春是絕望中的苟延殘喘,少年和少女不約而同的選擇了用對方的身體作為避風港。青春的是暴走的性慾,肉體刺激的歡愉自己也能做到,如果非要假裝喜歡一個人,非要假裝喜歡的人抱著自己,這種偽物又有什麼意義呢?青春是唯一一次揮霍時間的機會,n我們可以說花火很渣,麥很渣,茜很渣,鳴海很渣,卻不可以忽視花火對哥哥的感情,麥的保護欲,茜的透明,鳴海希望喜歡的人好好活下去這些本質美好的本願。這大概就是比企谷八幡、阿良良木歷以及橫槍萌果想一起告訴我們的道理吧。
(愛情,如春花般美好,最終結出果實的卻太少太少)意料之中,劇情上引起極大爭議的《人渣的本願》並沒有獲得很好的風評,國內幾家評分網站的打分都在7分上下(現在更是被一舉封掉了)。相比動畫的高品質毫無疑問是低分了,對作品多少有些不公平。因為仔細想想,從角色自省的角度講,這幾位主角沒啥可取之處,都是在扭曲的沉醉於自己的慾望之中。哪怕鳴海和茜結婚了,筆者覺得出軌也可能隨時發生。但若是站在局外人的角度,這幾位還真沒什麼「人渣」可言,花火、麥是你情我願的互相安慰,鳴海老師就好這口,就算是茜,也沒見她去援交什麼的,只是搞一搞一夜情。大家都是成年人了,既然他們沒有對別人的生活造成困擾,為什麼又要被橫加指責呢?況且把故事線倒回前期,花火有一次被同學請去人生想談,一心想著真愛的她不是也無法理解同學用談論生意的口氣,掂量著應該和哪位異性進行交往的行為嗎?
(比起買賣貨物一般的戀愛,花火和麥雖然在大眾意義上是「人渣」,卻更接近愛情的本質)在筆者看來,《人渣的本願》最大的價值在於用細膩逼真的手法向我們展示了一種人的生存狀態。誠然,花火也好,麥也好都是只活在畫面里的虛擬人物,但他們身上那種「偽裝」和「難以理解」的特質卻是很多人的共性。說到底,又有誰好理解呢?n就算是最可的「公主夢」一般人聽了也會嗤之以鼻吧。從富野的裸飄到庵野的AT立場再到如今,「理解」始終是日本動畫探討的終極問題之一。橫槍萌果在《人渣的本願》中對各位角色不褒不貶,只是告訴我們在世界的某處也有著這樣的人類,筆者以為這就足夠了,求同存異才是我們賴以連接在一起,生活在社會裡的真正基礎吧,就像這部動畫——
如果你看《人渣的本願》變黃了,祝賀你,你還年輕,有著無限的未來。
如果你看《人渣的本願》看哭了,祝賀你,你了解到了愛情會帶來的所有痛苦和喜悅。
如果你看《人渣的本願》扔片了,祝賀你,你依舊相信愛情,請這樣一直相信下去。
感謝閱讀,因為涉及到發表的問題,故而本專欄的絕大多數文章,都是全無時效性的。(笑)不過這樣也有好處,就是當一部熱門作品冷下來,沉澱了之後再討論。能天然的摒棄掉大部分激進的情緒,就事論事的談一談作品好在哪?壞在哪?作者的真意又在哪?
就筆者看來,《人渣的本願》雖然在作品的皮相上十分三觀不正,骨子裡卻是相信愛情的。並且作品的內核依舊是日本ACG慣用的「容身之所」和「自我認同」。花火、麥、最可這三位在故事開始,都是既怕獨處的寂寞,又弄不清自己想要的到底是什麼。在故事結尾,他們都認清了,成長了,並且還留有對愛情的執著信念。筆者覺得這就夠了,橫槍老師明著畫了一些蠻人渣的行為,實則是在搞早戀教育,著實用心良苦(笑)。
說到這,也許有知友會問:「你不是前幾天剛噴完黃漫老師媚宅么,怎麼轉頭就誇更媚的人渣了?」。實際上,媚宅不媚宅是體現在作品的「魂」,而不是皮相上的。兩者的皮相看起來有些許類似,充滿了福利和戀愛關係,可人渣的內里說的是什麼?是看臉的社會,是愛情買賣,是始亂終棄,是你再怎麼努力人家就不喜歡你。這一套下來還談什麼媚宅,不如說是把赤裸裸的人生撕開了給你看。
黃漫老師和人渣之間的區別,就是偽物和真物之間的區別。為什麼說偽物沒有價值?且看這幾天鬧得沸沸揚揚的AKB48成員須藤凜凜花公開宣布結婚的事情。我們都知道,AKB48這種偶像團體賣的是人設,所以雖然「戀愛禁止」這種規則聽起來很傻逼,卻有足夠的合理性——主要客戶群就TM需要這個啊。雖說商業造星,你情我願沒什麼好指責的。但這些須藤凜凜花的FANS們,毫無疑問就是揮舞著手中的日元,購買了一份刻意營造出的人設,一份偽物。一旦這層偽物的偽裝落下,受到的傷害就是不可估量的。
是,須藤凜凜花這種行為完全沒有大局觀,也沒有考慮到公司、同事和FANS。可在她犯錯之前。FANS們非要選擇偽物來喜歡,本身就已經錯的離譜了。說到底,追求著那些表裡不一的偶像的追星族,有和故事中的麥,鳴海有什麼區別呢?他們喜歡的都不是真實的對方,而是只存在自己的臆想里的虛假形象。
「認真就輸了」,這句話絕對是筆者這些年來聽到過的最愚蠢的話了。
推薦閱讀:
※動畫人出國留學要注意什麼?這些親歷者有話說
※漫畫創作指南:反套路類漫畫學習推薦
※同一個故事講19遍,這部腦洞動畫卻讓我停不下來
※Day17、上吧!小兔子!
※這4部改編自聊齋的老動畫,80%的人都沒看過
TAG:人渣的本愿クズの本懐 | 日本漫画 | 动画 |