零日——100個邪邪的小故事66

半個世紀過去了，一些應該被銘記的，卻已瞭然無痕。我是記者李慕陽，我採訪了幾位經歷過「零日」事件的老人，想用他們的經歷，去拼湊出那個某些人試圖掩蓋的真相。

——題記

採訪人物一：孤寡老人李鐵勺

你想聽過去的事兒？你想聽，我還不一定想說呢！

哎呀、呀，你看你這孩子客氣的，來就來唄，還帶這麼貴重的東西！你想聽什麼？

「零日」的事兒啊？那可是五十年前的事兒了。唉，說實話啊，那年以後，我這日子總過得像做夢一樣！

那個夏天，我被炒了魷魚，永遠被炒了魷魚，因為世界上，再沒廚師這個行當了。以後我乾的活兒，沒有一個是我喜歡的。

唉，也不單是我一個人，我們整個酒樓——酒樓啊，就是以前還需要吃飯才能活著的時候，把各種植物啊、動物啊，用火弄熟了讓你放進嘴裡，咽下去——唉，不管你們年輕人怎麼說，我還是喜歡那個年代啊——我們酒樓的所有人都失業了。我這個二廚、只拿鼻孔看人的大廚王大肥、配菜的幾個我永遠把名字和人對不上號的大嬸、再到那堆嘰嘰喳喳的端菜小姑娘們，統統都失業了。

為什麼啊？就因為零日來了。我記得很清楚，那天，就是2017年的6月18日。是個晴天，挺熱的。其實跟平常也沒什麼兩樣。有些人傳的很邪乎，說他們看到神了啊，看到外星人了啊，一點兒憑據也沒有。那天那事兒就是在正午的時候，我是親眼看見的。大中午的，是我們後廚最忙的時候，我手裡鏟子不停，還排了十幾個菜。

外面一開始就是突然特別亮，讓我就控制不了地閉上眼睛了。那種亮光是白花花的，也就持續了不到一分鐘吧。當時我正在炒青椒肉絲，剛把火引到鍋里，就見窗戶外面亮得刺眼，我不由自主地就閉了眼睛。王大肥在我旁邊，也看到了。他大喊一聲：糟了！這tm是美~國~佬~給我們發~核~彈了！

好多人就嚇得都往地下室里跑，我沒跑。我這鍋里的菜還沒炒熟呢！我試著睜開眼睛，白花花一片，那個光，我看得真真切切，它像海浪一樣，是一波波的，它穿過了牆，又穿過我身上，傳過後堂的所有鍋碗瓢盆，飄到大廳去了。我的眼淚就刷刷地往下流。我想了想，核彈它既然是個炸彈，它要炸了總會有聲兒。可是聽了半天，沒聲兒。再試著睜開眼睛，又能看到東西了，我一看，鍋里的菜馬上就要糊了。我趕緊往外盛。喊小姑娘來端菜，沒一個人出來。我只好自己給端出去。剛走出後堂，就見好多人正從桌子底下往出鑽。

我往外面看，大太陽照著，沒什麼電視里演的蘑菇雲，就像啥事也沒發生過。

我把菜端到桌子上，是個戴眼鏡的男人點的。他的手抖抖地伸出筷子，吃了一口，馬上就吐了。我心想，沒這麼難吃吧？就見不止他一個，所有人都在往外吐。後面的事兒，你也知道了，被那個白光照過以後，人就不能把任何東西咽下去了，就連自己的口水也不行，那個吞咽反射也消失了。你們年輕人現在不都流行做唾液腺摘除手術嗎？其實浪費那個錢幹啥？像我這樣不去管它，讓它順著嘴角流出來就行啦！反正有口水巾接著。做了手術，你還要補充人工唾液，那玩意兒也不便宜啊！

小夥子，你不知道餓是什麼滋味兒吧？那感覺，可好了。餓了，咱就吃。吃東西啊，把菜啊，肉啊，哪怕白飯，放在嘴裡，使勁兒嚼，讓香味兒散開，然後，咕咚，咽下去。我從小就愛吃，可是沒錢。所以我就學了廚，我愛吃，也愛做飯。看著別人吃我做的飯，我特高興。所以，人不知道餓了以後，我覺得這日子真沒什麼盼頭兒了！

說完了餓，咱再說飽。飽，那可是天底下最好的感覺了——啊，還是說零日的事兒啊？好好好！

那時候，電視上一開始還說是什麼太陽耀斑超級爆發。其實我琢磨著吧，這是進化。那天開始，再不用、也不能吃飯了。現在都說咱們是通過皮膚吸收太陽光和水分，每天讓曬夠三個小時太陽，可總有陰天下雨的日子，這時候咱就得進人工太陽艙，不然就會渾身軟綿綿地沒勁兒。我覺得這進化還是有問題，應該再進化出個能把曬過的太陽存起來的東西。

我家裡人是什麼反應？唉，我那時候才剛談了個女朋友，跟我一個村兒的，奔城裡來，=讓我給她找個工作，工作沒找上，一來二去，我們就好上了。剛不吃飯那陣兒，人心裡都慌啊，沒幾天吧，就出了那個「末日團」。這事兒你可能不知道，電視不讓報。這個末日團的團長，是個特壞的老頭，他就把好多年輕人組織起來，讓人幹什麼呢？就讓人自殺，來贖罪。他說啊，在年底之前，不自殺的，就死不掉了，也活不成，只能永遠在那個什麼「煉~獄」里受苦，挨火烤，挨針扎——你說這不是扯淡嗎？

可當時，信的人真不少。我們酒樓好幾個小姑娘都信了。那時候也沒人來吃飯了，老闆讓我們都哪兒來的回哪兒去。那幾個小姑娘就在她們的宿舍里一起喝了葯，是王大肥發現的，有個姑娘是他相好兒的，他跑去找，一拉開門，可沒把他嚇死！

我怎麼也想不到，我那女朋友也是這個團的。她們自殺的時候都留那個「勸善」信，就是勸著家人追著她們也自殺。我有天回到我們那個出租屋，就見著了這麼一封信。後來，我就再沒找到過她。生不見人，死……

唉，我沒哭，沒哭，是沙子迷了眼睛……

採訪人物二：大學教授蘇鴻勉

李記者是吧？你坐！坐！別客氣！稍等我先滴一點人工唾液！唉，講了兩個小時，口乾舌燥啊！

對了，你剛說你是哪家報社的？——哦，知道知道，早前啊，我還在你們副刊開過專欄！

早了，二十幾年前的事了，現在我每天上兩節大課都費勁兒！唉，老了！快八十了！我琢磨著，把手裡這批學生帶出來以後，誰再請我回來，我都不搭理他了！

咦，你要問的是「零日」那時候的事兒啊？這事兒現在讓報道了？好好，真好！我這兒其實有不少材料，前些年，我還搜集了一些資料，想寫一本講零日的書。沒想到大家都勸我趕緊打消念頭。唉，估計像你們這麼大的年輕人，都不知道五十年前，到底發生過什麼事兒了！

唉，還不是因為這個零日到底是怎麼回事，現在還沒人能說清楚嘛！一開始的時候，我懷疑是核輻射，後來又懷疑是生化武器，可是，信息從四面八方傳來，不單是咱們這兒，全世界的人啊、動物啊、昆蟲啊，都是一個癥狀，這就耐人尋味了。我一直是支持地外生命學說的，宇宙這麼大，我不信咱們就是唯一的生命星球。

那個時候，正十二點吧，我是十一點半下的課，下了課又跟學生說了一會兒話，十二點的時候，我剛走到地下二層的車庫。那天是六月十八號，我兒子的生日。我準備去取他的蛋糕——那時候過生日，就是一堆人聚在一起大吃一頓，生日蛋糕也是能吃的，不像現在，是用顏料做的、專門打蛋糕戰的——車庫裡挺黑的，學校為了省電嘛，就零零星星開了幾盞燈。

挺突然的，就見整個車庫裡一下子變得燈火通明，那個亮度，超過了任何燈光可能達到的瓦數。當時我只有一個念頭，就是在很近的地方發生了核爆。我心裡咯噔一下，想，這下肯定完了，我要被埋在車庫裡了。可是，我再仔細一看，那光啊，是一種肉眼可見的波形，那麼大的停車場，只能看出一點點弧度，而且它穿過了水泥的承重牆，也穿過了我的身體。

過了四十三秒——這個是官方數據，我感覺足有幾分鐘，當然，人在極度緊張的情況下，對時間的感知會發生扭曲——強光消失了，一切又恢復正常。

後來也一直沒人能解釋強光從何而來。就像沒人能解釋清楚，為什麼那個時候我們要對退守派趕盡殺絕。哦，你可能不太了解退守派這個概念，教科書里通常把他們稱為——野人。在接受陽光照射代替進食成為補充能量的方法之後，先後出現了兩個很大的民~間~組~織。一個就是臭名昭彰的「末日團」，已經被徹底剿滅了。還有一個就是「退守派」，他們中，有很多是有原始宗教信仰的，更容易受到暗示和盲從。這個派別認為，神光——這是他們對零日事件的美化——神光照射，是神對地球子民的眷顧，從此不需要工作了，每天曬太陽、虛度時光就是他們唯一要做的事。可是他們忘記了，人除了要吃飯，還要穿衣服，還得有房子住，還得有機構來維持社會秩序，以保證個體的安全，更不用提那些精神上的需求了。

總之，這是一群頭腦簡單而理想化的人，偏偏他們的論調極具煽動性。零日以後，各種罷~學、罷~工事件，都是他們的手筆。後來，這些倒行逆施者當然受到了各國政府的圍剿，慢慢地就退守到人跡罕至的地方去了。前幾天新聞你也看了，現在沒有身份標識的「野人」根本不受人類~基~本~法的保護，可以隨意捕捉、獵殺，野人器~官~買~賣也完全合法化了。而這個所謂的「退守派」內部，也早已是一種完全混亂的狀態，可以說是倒退到了原始社會的形態。沒有教育、沒有醫療、沒有文字，語言據觀察也在不斷退化。我估計，再給他們幾百年的時間，他們就會回到非智慧生命的狀態了！

當然，我是贊成國~家的高~稅~收~政~策的。往低里說，是高~稅~收讓社會不至於一潭死水。往高里說，這是社會進步的助推手段。這幾年還好一些了，我記憶很深刻的一件事，是零日剛過去一兩年的時候，整個社會都處在一種非常鬆懈的節奏中。那時，我要出國一趟開個學術研討會，訂機票就花了一個多月，因為航空公司出現了大罷工，網站也受到黑客攻擊難以修復，完全買不到票。等終於上了飛機，發現我的座位竟然有人坐了，後來才知道，那時乘飛機已經不是對號入座了，誰去得早，誰就有座位。也沒有人維持秩序，一切法律、道德的約束都在分崩離析。最後，我是坐在飛機的過道里出的國。等到了開會的地方，又等其他人來，等了又有一個多月，人才差不多到齊，當然，有幾個非洲國家的沒來，後來知道，他們的國家已經從地球上消失了。

你知道二十世紀有個心理學家，叫馬斯洛的，他有個很著名的理論。生理——安全——社交——尊重——自我實現，人的需求是層層遞進的。當然，現在這理論已經過時了，但他的思路給了各國政府新的靈感。其實在零日之前，很多國家的民眾早已實現了生理和安全這兩大需求……根據19世紀德國的一個統計學家，嗯，叫恩格爾的人，他提出的一個概念……

哦，你想知道的是零日以後是怎麼恢復秩序的？這個很簡單啊，當然這個話只是我跟你說，你不要把它寫到你的報道里去——把不守秩序的人都剔除出去，剩下的不就都是守秩序的人了嗎？不，這怎麼能是開玩笑呢？我在國外的時候，看到他們運送「搗~亂~分~子」的軍~車隊，一連一個多月就沒停下過。運到哪兒去？那我就不知道了，反正這些人都被剝奪了身份，只能到不需要身份的地方去。

這麼說吧，劉記者——哦，對不起、對不起，李記者——年紀大了，記憶力衰退嚴重，我們說到哪兒了？對，我覺得吧，追究零日是怎麼回事沒什麼必要——對了，我現在說的這段你可以寫進稿子的！我經常想，我們這個地球啊，或者說宇宙啊，其實就是一個程序。為什麼零日以前，人必須吃飯才能活著？為什麼零日以後，進陽光艙睡一覺就能補充能量了？這些不過是寫程序的人更改了設定而已。說不定現在那個動了手腳的人，正在不知道什麼地方暗中觀察，洋洋自得呢！

所以，我們普通人，還是想想自己怎麼去盡量適應這個程序的設定，適應它的規則，讓自己在程序里盡量能停留更多的時間，別去揣測造物者的想法！

採訪人物三：「退守者」某部落領袖常智

謝謝管教！我站著就行。

（筆者按：長腳蜘蛛、也就是常智，遲遲不開口，直到筆者表示要跟他單獨談談後，他點了頭，就被牢牢綁在椅子上。等獄~警~走遠後，他才開了口。）

我知道你要問我們部落的事兒，你也不是第一個來找我的記者了。可你覺得我憑什麼要告訴你？

—— 不過，你要是能幫我送個信兒出去，我願意跟你說說。把這地方的坐標送給我的兒子們，讓他們帶著部落里的人來救我！

當然不怕了，我有那麼多兒子，光我能叫出名字的，就有幾百個！怎麼會？部落里九成的女人，都是我的老婆，我們部落有小一萬人，你說說我得有多少兒子？他們有~槍~又怎麼樣？這地方我早觀察過了，整個看~守~所~警~力~才三十多人，熱~武~器~配~置還不到80%，我幾千人的隊伍，拼上一半的人頭，圍~殲它十次都沒有問題！現在就是沒人給我送信。tmd，我老常什麼時候受過這種窩囊氣？

你這麼瞪著我幹什麼？你真以為我們都是些「野人」？告訴你，除了沒有電，我們的日子過得不比你差！

什麼？我比古時候的皇帝還要「荒淫」？你別以為這麼文縐縐地，我就聽不懂！告訴你，我老常以前可是有大學問的，心理學、哲學雙PHD！部落里的女人們，能得到我這麼優秀的DNA，那是她們的榮幸！

別的部落？我怎麼知道？反正你記住，闖進我們領地的陌生人，女人留下，男人格殺勿論！這都是被這幫把我關起來的王八蛋~逼得！既然他們殺我們不犯法，我們殺他們也不犯法！扯平了！

你怕什麼？我給你個自己人的標誌，喏，就這個布條兒，你tm倒是來拿啊，我能吃了你啊？沒見那幫孫子綁著我呢！先藏好！對！把這個布條兒綁在胳膊上，我們的崗哨一看見你，就知道是自己人了，絕對不會對你吹毒針的！你去了就找我的兒子人面蜘蛛，他是我們部落管事兒的。你一定把話給我帶到！

好！還想問什麼？「零日」到底是怎麼回事兒？這tm我怎麼能知道？我問你，為什麼這個宇宙里，就地球孤零零地整出這麼多活物兒來？為什麼以前活著就得吃飯？現在就得曬太陽？到處都吵吵物理學理論完蛋了，其實不過是換了個吸收能量的方式。這本來就是一件小事兒。

要我說，是這個社會太~畸~形，每個人從出生就被~壓~榨、被~剝~削，一個人終其一生生產或者說創造出來的能量，遠遠大於他攝取的。那這多出來的能量到哪裡去了？當然是被一些不勞而獲的人佔有了。這是整個社~會~制~度的弊~端！「零日」當然是神跡！是某個悲天憫人的、擁有巨大能量的神祇，實在看不過去眾生受苦，才路見不平的！

要是當初所有人都能堅持住，跟我們退隱派同進退，早就是大同世界了！還會有今天你跟我在這裡的見面嗎？滑稽！滑天下之大稽！

採訪後記：

這幾天我采~訪了很多老人，對於那段歷~史，很多人依然避而不談。的確，「零日」事件在漫長的人類發展史上，沒有掀起它應有的波瀾。它曾引起了一些騷~亂，這些騷~亂的後果，在很長時間裡都不會徹底消散。但歷史的車輪滾滾向前，並沒有被這一事件拖住腳步。

沒有人知道，「零日」究竟是怎樣發生的。筆者生於「零日」事件二十年後，對於那段歷史，我的同齡人都漠不關心。年輕人追逐的是最新的虛擬現實裝備，中年人還在苦苦還房貸和車貸，只有老年人，在閑談中才會偶爾提及「零日」以前的日子。再過五十年，不，三十年，也許「零日」就會被徹底淡忘。

筆者很難說清，這是一種幸或不幸。謹以這篇《零日·五十年祭》獻給那些即將和已經被遺忘的。