人生天地間，忽如遠行客。

悟不透這句話，蕭峰的生命只能自我了斷。

1. 頂天立地，英雄也

英風俠烈，頂天立地，英雄也。

在金庸的江湖裡，英風俠烈的，不多。楊過算一個，令狐沖算一個，胡斐也能算，那雁門之外聲震長天的蕭遠山也當之不愧，這些，叫做俠之大者，高義深德，曰為：大俠。

但是金庸的江湖裡，頂天立地的，真少。郭靖是不能不算，而蕭峰，是不敢不算。

從心底里，當得上英雄二字的，從頭數一遍，真真就只這兩人。而蕭峰顯然更勝一籌，雄才謀略，當機立斷暫且不說，最主要的是，郭靖這英雄是一群人生拉硬拽捧上去的。

可蕭峰，卻是一人獨擋群雄，情義雙全，敢做敢當，愛憎分明，義薄雲天。

蕭峰和郭靖的英雄之路頗為不同。一個人要成長為英雄，除了本質不壞之外，最重要的是成長經歷。我們假設一下：郭嘯天如果沒有因為楊鐵心他老婆的蓄意心軟而惹來殺身之禍的話，郭靖就能平平安安在牛家村長大，照郭靖的天資和他父母的能力來看，他頂多就是一個江湖義士，將來和他爹一樣，守在牛家村裡練練功夫，喝喝小酒，罵罵朝廷。

災難，對於一個英雄的形成，是最重要的；然而，孤立無援之時，他是不是還能頂天立地，才是更重要的。

喬三槐夫婦對比郭嘯天和李萍來說，更有可能把一個天生的英雄坯子培養成一個鋤地農夫。而汪劍通對蕭峰的照顧也是在他十歲之後的事情了，出於良心的自我譴責，汪劍通決意要教蕭峰一些功夫，這個事情還遭到了知情的另外兩個人的反對。所以，按照原來的劇本，蕭峰就是要被培養成一個農夫的。

然而蕭峰的養父母畢竟是受人重託，本性又善良，所以對待蕭峰很特別。照蕭峰自己的話說就是：爹爹媽媽從來不曾打罵過我，對我恭敬得不像是父母對待自己的孩子，倒像是僕人對待主人。

蕭峰是一個敏感的孩子，並且天生的契丹血統賦予他無比的正義感和直接的思考方式，或者我們不說血統，這就算是他的天生性格。這樣一個敏感而有正義感的孩子，他感受到父母的情感，是恭敬的，是遷就的，於是他會產生內疚。尤其是，他的童年發生了一件很大的事情。

這個事情是他和阿朱再次相遇後，告訴阿朱的。他本人把這經歷當作一個小事情，然而，其實卻是塑造他人格的大事情。

蕭峰小時候，父親生病了，怎樣都醫不好，母親就帶著他拿著僅有的錢，去鎮上找大夫。大夫很勢力，不僅不給他們醫治，還出手打人，甚至還偷拿了因為混亂而掉在地上的錢。

蕭峰當時很氣憤，因為他的正義感爆發了，他不明白世間為什麼有這麼不公平的事情，又為什麼有這樣惡毒的大夫，人心為何如此不善良。於是他偷偷拿了把尖刀藏在衣袖。

母親發現錢沒了之後，又發現蕭峰手裡多了一把刀，就認定是蕭峰看上了刀子，偷拿了錢去買。母親於是怪責蕭峰，說本來請不來大夫，是想要拿錢給父親買些肉來吃，好讓病好得快些。而父親卻責罵母親，說我們沒錢給兒子買些好玩具，本就是委屈了他，怎麼可以怪他呢？

蕭峰當時又氣又委屈，半夜裡怒火中燒，就一人跑到鎮上去，拿刀子把大夫殺了，再跑回了家，累得半死，呼呼大睡去了。

這個事情最重要的，不是體現了蕭峰的心狠手辣，也不是體現了蕭峰的果敢勇氣，更不是體現了蕭峰的正氣凜然有仇必報。說體現了這些的人，都是不知道一個半大孩子心酸的人。

要知道，當時他還是個孩子啊。一個小孩子，做出這樣的舉動，一定是因為心中承受了太重的負擔，才會如此替人憂慮，替人抱不平。

換句話講，這個故事說明了一件事：蕭峰從內心上，是一個人長大的。

喬三槐夫婦只是養了他，卻沒有對他進行什麼教育。可是家中的境況和父母的貧困無依，使得蕭峰自覺的背上了悲憫的責任，於是他過早的懂事，過早的思考生活帶來的不幸，過早的體會了內疚。

這一點，從後來他在少室山下農屋中，拿著小老虎，看著舊紡車，艱難的回憶他的童年，就能看出來。

之所以說是艱難的回憶，是因為這回憶里有深刻的情深，可也有更深刻的沉重。

他半夜提刀去殺人，不能說明他兇狠，只能說明他需要解決問題。一個孩子，感受到父母的無奈和無能，於是面對所有的問題，都必須想出辦法解決，這份悲憫的責任的力量，逼迫他不能有時間悲傷、害怕、猶豫、崩潰，只能拿出全部勇氣，去解決，去執行，責任感也迫使他不能感受到殺人後的恐怖、退縮，在這樣巨大的壓力下，他唯一可以緩解的方式，只是呼呼睡去。

心理學和現代醫學都告訴我們，沒有人可能在第一次殺人之後，不產生恐懼和崩潰的感受。只有一個可能，那就是：蕭峰感受到了比殺人更恐懼的事情，這個事情是什麼，他作為一個孩子，是不可能知道的。那就是：如果他垮掉，將沒有人保護父母，保護家園，因為，他親眼看到了父母面對這個世界的時候，是那樣無能為力，那樣任人魚肉。

悲憫的責任感，對一個孩子來說，實在是太沉重的傷害，也實在是太深刻的打磨。

於是蕭峰習慣了獨行來去，習慣了自我承擔，甚至為他人承擔。於是，當世人看見英雄蓋世的喬幫主，不管是佩服敬仰的，或者是羨慕嫉妒恨的，都顯得那麼膚淺，因為這些呼天搶地抱大腿的人，根本不知道，英雄蓋世四個字的背後，到底意味著怎樣的鍛打和灼燒。

這才是蕭峰英雄無匹的緣故，這才是他成為百年丐幫第一人，中原武林第一英雄的原因。當我知道這個原因，我竟然悲傷到流不出眼淚。

我想起雲長弓的經歷，覺到一句話很適合，不管是形容雲長弓，還是形容蕭峰：

「我本來是一直想要找依靠的，可惜找不到，於是只能自己給自己依靠；本來是想自己先依靠自己，接著找依靠的，結果，卻把自己變成了一個叫依靠的東西。

供給了天下人，來依靠。」

—— 雲長弓

2. 最後的阿朱

長風當歌，鶯飛草長。

蕭峰與阿朱的相遇，是在人間最美的四月時節，無錫的杏子林中，杏花開滿了整個晚霞，淺淡的絳紅色，輕柔重疊的花瓣，猶如阿朱的絳紅薄紗的衣衫，映出杏花一般的溫柔笑臉。

「雲蒸霞蔚，半天一團紅花」，還是用段譽的雙眼看見的江南煙雨杏花，這場杏子林里的滔天巨變里，硬生生的刻下了一個小阿朱絳紅色的溫柔多情。

蕭峰與阿朱的愛情，是註定的，而愛情的悲劇，也是註定的。

這聽起來是很絕望的，然而還有更絕望的：蕭峰的死，最後是因為阿朱。

基本上天下女人在蕭峰眼中，都和普通的樹木石頭沒啥兩樣。但是阿朱，卻能讓蕭峰眼中，看見一個活生生的女子。

美貌不能打動蕭峰，溫柔也不是最重要的，最重要的，是阿朱對蕭峰的生命，有一種深刻的共鳴，而這種共鳴是蕭峰人生里，最缺少的溫柔。

這一點，和阿朱愛上蕭峰的原因，一模一樣。

在阿朱那篇文章里，我已經仔細描述過這其中的移情和共鳴。

蕭峰的生長過程中，有一種說不清道不明的悲憫和傷痛在纏繞不息，彷彿一靠近蕭峰，就能嗅到他身上散發出的沉重的使命感，這種使命感裡帶著令人想流淚的悲壯，就像嘗到了滄海桑田的味道，莫名的垂目折腰。

這份悲壯，和不可放棄的使命感，不是人人都能感受的，就算感受了，也未必理解。所以蕭峰一直孤獨的做一個英雄，他也無所謂，因為從來，他都是孤獨的，直到阿朱出現。

阿朱能準確的捕捉到這份悲壯，並且，阿朱對這份悲壯的理解程度，令蕭峰驚訝，蕭峰彷彿從阿朱眼中，看見了幼年的自己。彷彿這悲壯，也是從阿朱的身上，散發出來的。

因為阿朱也是一個孤獨的靈魂，背負著沉重的自卑、內疚和悲憫。雁門關外，斷崖邊上，大樹之下，蕭峰第一次感受到了來自生命和靈魂的認同感，這是他於人生最深的絕望之中，得到的希望，從此，他又是那個頂天立地的英雄蕭峰了，並且，這次，他的靈魂不再孤獨。

悄立雁門，絕壁無餘字。蕭峰的人生觀在這裡發生了質變。他看見漢人官兵對待契丹百姓，也有如對待豬狗畜生一樣，肆意殺虐，毫無人性可言。對襁褓嬰孩可以一槍刺出肚破腸流，而孩子的爺爺，一個契丹老人，可以為了家人，挺身而出，長嘯而死，保家衛國的氣節和悲壯與漢人無異。

這場面，他自幼聽說看到得多了，只不過，都是契丹官兵屠戮漢人百姓，卻沒想過，在漢人官兵面前，契丹人，也可以變成弱小可憐的一方。

於是蕭峰混亂了，他於價值觀的混亂中，開始思考胡漢之分到底有何意義。而這時，阿朱對他說：你救了我的命，不管你是契丹人還是漢人，對我全無分別。

阿朱這句話，到最後，給了蕭峰赴死的意義。

而阿朱的死，到最後，斷了蕭峰活著的勇氣。

從這一點說，讓蕭峰死去的最後一根稻草，就是阿朱。

一個如此理解自己的人，卻仍然因為血緣親情的矛盾，棄自己而去，把孤獨，和內疚，又重新壓回了自己心頭。蕭峰是想要怨責阿朱的，可是，他卻再次驚訝的發覺，他們是如此相像，阿朱的這一選擇，竟也是他自己內心傾向的選擇，因為他，也是困在血緣親情里，走不出來，想不明白的人。

於是他無法怨責阿朱，只能怨責自己。

阿朱只是先走一步的人，她比蕭峰先一步體會了血緣與正義的矛盾糾結，並且，用放棄生命的勇氣給了蕭峰一個榜樣：我們的使命，就是用死亡，來告別那些，真正負了我們的人，而我替你一起完成了這個使命，你看到了我的死，是多麼不值，那麼將來，你就知道你的死，有多不值。

最後的阿朱，是想要這樣告訴蕭峰的。

3. 喬峰還是蕭峰

對蕭峰來說，令他崩潰的，不是身世被揭開，而是他為大宋、為丐幫，殺了那樣多的契丹大將，立下如此多的汗馬功勞，他的幫眾、兄弟、長輩卻因為他的血統而背棄他，甚至詆毀他，欲殺他而後快。可是他自己，卻也是在這樣的教育之下長大，對於血緣和身份迷信不已，於是他痛苦，痛苦於自己的身份，一直糾結於自己到底是姓喬還是姓蕭。

血緣二字，累及英雄。

這裡面，有一個更諷刺的人物：蕭遠山。

頂天立地，蕭遠山本來也算得上了。雖為契丹人，但他認為天下蒼生都是一樣的，無需分胡漢，所以他一直致力於邊界的和平。可是他突然遭逢了人生的巨變，妻子莫名其妙的慘死和骨肉分離，讓蕭遠山徹底變成了另一個人。他的陰影嚴重泛化，早已不是那個博愛天下的蕭遠山，報仇成為了他宣洩痛苦的借口，並且怎麼宣洩也宣洩不完。

在阿朱死後，蕭遠山成為了蕭峰的寄託，可是這個本來愛他極深父親，卻開始在重逢之後，用親情綁架起自己的兒子，要他為家族的血海深恨，殺盡天下漢人。

蕭遠山當初把蕭峰扔回崖頂，是父母對孩子的深愛。可是後來，蕭遠山為了宣洩心中的恨，竟然殺了蕭峰的養父母、恩師以及幾乎所有知道真相的人，並且任由江湖人把一切都嫁禍到蕭峰頭上。他不顧自己兒子內心的痛苦和絕望，把這一切更痛苦更絕望的冤屈都加諸到他身上，他早已不是一個深愛孩子的父親，而是一個內心只有自己的自私的魔鬼。

蕭遠山認為老天不公平，於是，他要毀掉全世界來出這口惡氣，包括犧牲自己的兒子。

書中說，血海深恨，盡歸塵土。表面上看，蕭遠山是皈依了，但是，蕭峰想要見他最後一面，他不見，不見就算了，還傳出話來，說要蕭峰盡量維持胡漢和平。這一句話，就暴露了，他根本沒有頓悟。

他又想重新撿起，博愛天下的美名。不是要毀盡天下，就是要贏盡天下，這才是真正的蕭遠山，一個沽名釣譽、貪愛虛名的膚淺之人。

人們一件一件的遮掩自己所做的錯事，正如丐幫寧願冤枉蕭峰，也不肯把真兇公之於眾。表面上是為了丐幫的名聲，實際上，是為了掩蓋他們的恐懼，不敢面對丐幫信錯了人，不敢面對自己的英雄名聲，其實是因為他們從不曾是真正的英雄，從未為大義付出過。

蕭峰卻不再如此膚淺，因為在阿朱之死的折磨下，他進行了長久的思考。

他想清楚了至親朋友在一夜之間的背叛和翻臉無情，也想清楚了這背後那膚淺可笑的血緣二字，在他重新見到父親的時候，也很清晰的分辨出了來自父親的移情和綁架。

所以，在他得知殺害養父母和恩師玄苦並嫁禍自己的人，竟然是自己父親時，他並沒有歇斯底里；在蕭遠山宣洩他對中原漢人的偏執怨恨時，他既沒有贊同，也沒有反對。

蕭峰說：趙錢孫、譚公譚婆、智光大師、泰山單家……都是正義之士……

蕭遠山說：這些人殺了你無辜的母親，所以他們都該死，中原漢人搶了你，送你去給漢人收養，教你認賊作父，他們都該死。

蕭峰悲從中來，只是說：玄苦大師親授孩兒武功，十年寒暑不間，孩兒能有今日，全仗玄苦大師的苦心栽培……沒說完，就「虎目含淚」了。

在父子重逢，真相大白的時刻，蕭峰竟然表現出了驚人的冷靜和清醒，完全沒有太強烈的興奮和激動。也沒有因被自己父親陷害而怒不可遏。要知道，這可是他花費了幾年的光陰和心血，付出了摯愛生命的代價，仍然求而不得的目標，一朝得到，卻沒有大喜大悲，這說明，他才是真正頓悟的人。

阿朱的死，讓他看見了原來的自己是多麼膚淺，追求自己是契丹人還是漢人，是多麼的無聊。

無論你死於怎樣自認為偉大的原因，痛苦的也只有那些深愛你的人，而那些你以為用死亡就可以懲罰或者震懾的小人們，是不會有任何悲傷和痛苦的。

所以，他只想殺了慕容博，然後同父親一起回歸漠北，從此隱居。

他清醒的知道始作俑者是誰，而除了慕容博，其餘的人，無論是慘死的母親、阿朱，還是濫殺無辜的中原群豪，甚至是父親和自己，都只是受人愚弄擺布的可憐人罷了。

後來，掃地僧的出現，本是給了蕭峰一個更難得的完美解脫，可是，他的父親繼續以親情控制他。不與他見紅塵中的最後一面，便是為了令他內疚，然後利用這個內疚，控制蕭峰為自己未了的紅塵夙願繼續犧牲。

這個時候，養育自己的中原人、和來自契丹的血統，又都開始要求他做回一個漢人。可還記得，也是這樣的兩撥人，在他的身世剛剛大白天下的時候，同時要求他做一個契丹人。

喬峰還是蕭峰，到底，有多重要？

4. 忽如遠行客

人們常常拿蕭峰來對比郭靖，認為郭靖的死法更符合英雄的風範——戰死襄陽。

郭靖的死，基本上就是一個安排好的名流千古的戲份：為大義，為蒼生黎民。

而蕭峰的死，為的，是一個更為偉大的使命：

直面人性的卑劣，和真相的鮮血淋漓。

經受了人生幾乎全部毀滅性的打擊之後，重新孑然一身的蕭峰本來是想在江湖裡浪跡一生的。他隨著虛竹和段譽去西夏，想起了阿朱又黯然離去，回到了南京（遼國南京）又見到了阿紫，他倒是很開心，可是耶律洪基又要南征，使他再次陷入了胡漢之分的為難之中。

他想帶著阿紫離開。命運卻不允許。也許是蕭峰的靈魂帶著這樣的使命，他不可能逃離這樣的風口浪尖。

慶幸的是，在蕭峰死前，他見到了養育自己的漢人，見到了景仰愛戴自己的士兵，見到了昔日把酒言歡的兄弟，見到了安然無恙的阿紫，甚至，他還見到了在長白山深處，結識的好兄弟完顏阿骨打……

義氣二字，足慰平生。劫囚的時候，丐幫來了，虛竹和靈鷲宮來了，段譽和大理軍隊來了，就連完顏阿骨打和女真部落也來了。

而當初，蕭峰卻因為要去遼國尋找自己的族人，招呼都不打，就離開了阿骨打。阿骨打重新見到蕭峰時的第一句話便是：上次你一去不回，我好生擔心，果然契丹人待你不好，做兄弟的來救你！

終於，蕭峰看見自己的悲劇總也要有個結局，他也看見自己在遼國的部下，那些對自己崇敬的士兵，是多麼的誠樸恭謹，他再看見雁門守將是多麼虛偽官僚，他終於知道，阿朱當年赴死的意義：

沒有人敢質疑我們的教養，因為這教養背後，藏著每個人的私心。可是，人的價值應該體現在他做了什麼，而不是體現在他是什麼。

胡漢的教養都是失敗而可笑的，蕭峰最終面對了這個問題。他一生尋找的歸屬感，其實是這個錯誤教養造成的悲劇，他在那些士兵的眼中，他的金蘭兄弟的眼中，看見了自己的歸屬感，與自己流著什麼血液無關，只是與自己曾經對待他們每一個人，都肝膽相照有關。

於是蕭峰選擇死去，為阿朱，為自己。

臨終最後一句：蕭峰身為契丹人，與陛下義結金蘭，如今威迫陛下，既不忠且不義，有何面目立於天地之間？

這是說給活著的人聽的。

不管是哭倒在地的虛竹和段譽，還是痛贊蕭峰比漢人英雄萬倍的吳長風，還是震驚到無話可說的耶律洪基，沒有一個人想明白，蕭峰因何而死。

是人性的狹隘和自私毀掉了一個英雄。更重要的，是這個英雄，雖然看透了世人的無知和虛偽，卻再也找不到自己存活的意義，因為竟然是這群自私狹隘的人，教會他做一個英雄。

只有阿紫知道，蕭峰為什麼而死。她說：你們害死了我姐夫，還在這裡假惺惺的流眼淚！

阿朱死後，阿紫可能是這個世上，另一個理解蕭峰的人。

可是蕭峰，已經沒有力氣，再去看見阿紫的苦心了。他早在了斷了父子恩情的瞬間，就成為了這個世間的遠客，早晚要回到他的另一個世界去，只等那一個合適的瞬間。

這許多人，自稱與蕭峰情深義重。

替他去死的，只有阿朱；

陪他去死的，只有阿紫。

人生天地間，忽如遠行客。

如需轉載，請點擊https://www.rightknights.com/material/author?id=39591

（我一直苦惱於文章被非法轉載的情況，一直不知道是從哪個平台流出去的，最近發現了，竟然所有平台里，只有知乎會出現文章被非法轉載盜用的情況，我不知道是我沒有每篇文章都說上一句禁止轉載的責任呢？還是說不管我說不說都會有人轉……知乎的版權保護真的很令人傷心，一個高端精英的社區，竟然還不如針對大眾八卦消遣消費的平台對版權的認真程度。

那好吧，我現在也說一句：原創文章，轉載請聯繫作者，謝謝！）

aHR0cDovL3dlaXhpbi5xcS5jb20vci9rRVNqdTJuRWJUUVNyUzNZOXhHQw== (二維碼自動識別)