余華:寫作的捷徑就是一個字

之前推薦嚴歌苓在一席的演講時,我曾經在導讀中提到過,在寫作習慣方面,作家大概分為兩類,一類強調持續不斷的自我訓練,另一類則跟著感覺走。而在寫作技術上,或許也可以進行類似的分類。一類作家能夠清晰準確地表達自己對寫作的理解,並讓其他人能夠有所啟發受益,而另一類作家則覺得文章就該這麼寫,有什麼可說的呢?

很難說二者有什麼高下之分。你讓梅西去詳細講解他是怎麼連過五人的,確實也是有點為難他。對他而言那或許是一種根本無需思考的本能。不過,對於大部分想要提升寫作水平的人來說,顯然前一種是更具備學習參照價值的,畢竟大部分人都是凡人。那些願意分享寫作心得的優秀作家們是值得感謝的。

例如今天推薦的文章。它來自余華先生。

1. 一位真正的作家永遠只為內心,只有內心才會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地了解自己,一旦了解自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則,可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和忍受長時期的痛苦,因為內心並非時時刻刻都是敞開的,它更多的時候倒是封閉起來。於是只有寫作,不停地寫作才能使內心敞開,才能使自己置身於發現之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,靈感這時候才會突然來到。

因此,作家必須保持始終如意的誠實,必須在寫作過程里集中他所有的美德,必須和他現實生活中所有惡習分開……作家必須是真誠的,是認真嚴肅的,同時又是通情達理和滿懷同情和憐憫之心:只有這樣,作家的智慧警覺才能夠在漫長的長篇小說寫作中,不受到任何傷害。

2. 到了今天我才知道,當你豐富的情感在一種訓練有素的敘述技巧幫助下表達出來時,你會發現比你本身所擁有的感情更加集中、更加強烈,也更加感人,技巧在某種程度上是幫助它,也就是為自己的情感建造一條高速公路,兩邊都有欄杆,把不必要的東西攔在外面。

3. 我對語言只有一個要求:準確。一個優秀的作家應該像地主壓迫自己的長工一樣,使語言發揮出最大的能量。魯迅就是這樣的作家,他的語言像核能一樣,體積很小,可是能量無窮。作家的語言千萬不要成為一堆煤,即便堆得像山一樣,能量仍然有限。

4.n n我現在回頭去看,川端康成對我的幫助仍然是至關重要的。在川端康成做我導師的五六年時間裡,我學會了如何去表現細部,而且是用一種感受的方式去表現。感受,這非常重要,這樣的方式會使細部異常豐厚。川端康成是一個非常細膩的作家。就像是練書法先練正楷一樣,那個五六年的時間我打下了一個堅實的寫作基礎,就是對細部的關注。現在不管我小說的節奏有多快,我都不會忘了細部。所以,卡夫卡對我來說是思想的解放,而川端康成教會了我寫作的基本方法。

5.n n魯迅可以說是我讀到過的作家中敘述最簡潔的一位,可是他的作品卻是異常的豐厚,我覺得可能來自兩方面,一方面魯迅在敘述的時候從來不會放過那些關鍵之處,也就是說對細部的敏感。要知道,細部不是靠堆積來顯示自己的,而是在一些關鍵的時候,又在一些關鍵的位置上恰如其分地出現,這時候你會感到某一個細部突然從整個敘述里明亮了起來,然後是照亮了全部的敘述。

魯迅就是這麼奇妙,他所有精彩的細部都像是信手拈來,他就是在給《吶喊》寫自序時,寫到他的朋友金心異來看望他,在如此簡潔的筆調里,魯迅也沒忘了寫金心異進屋後脫下長衫。看上去是閑筆其實是閑筆不閑。用閑筆不閑來說魯迅的作品實在是太合適了。

在《孔乙己》裡面,當寫到孔乙己最後一次來酒店時,他的腿已經斷了。如果孔乙己腿沒有斷,可以不寫他是如何來的,可是他的腿斷了,就必須要寫,這是一位優秀作家的責任感。魯迅先是讓他的聲音從櫃檯下飄上來,然後讓小夥計端著酒從櫃檯繞過去,看到孔乙己從破衣服里摸出了四文大錢,這時候敘述就看到了他滿手的泥,魯迅這樣寫:原來他便用這手走來的。魯迅的交待乾淨有力。

魯迅作品有力的另一個方面,我想應該是魯迅的寬廣,像他的《從百草園到三味書屋》,他在寫百草園時的敘述是那麼的明媚、歡樂和充滿了童年的調皮,然後進入了三味書屋,環境變得陰森起來,孩子似乎被控制了,可是魯迅仍然寫出了童年的樂趣,只是這樣的樂趣是在被壓迫中不斷滲透出來,就像石頭下面的青草依然充滿了生長的慾望一樣。這就是魯迅的寬廣,他沒有將三味書屋和百草園對立起來,因為魯迅要寫的不是百草園,也不是三味書屋,而是童年,真正的童年是任何力量都無法改變的。這就是一個偉大的作家。

6. 我願意成為《聖經》的作者。但是給我一萬年的時間,我也寫不出來。

7. (寫作的捷徑)只有一個字,就是寫,寫個二三十年,寫作就變成了你的生活。人都想走捷徑,就跟學英文一樣,我問朋友有沒有捷徑,對方告訴我,只有一個方法,就是背單詞,越笨的人有時學得反而越好,就是因為他肯下功夫。

歡迎關注我的微信公眾號「何瑫的寫作工坊」(nonfiction2016),為你精挑細選最優質的非虛構內容。我的系列知乎Live「如何寫出一個好故事」已在知乎Live「課程與專題」上線,累計近8000人參與。訓練寫作能力並非一件簡單孤立的事,各方面能力都會將隨之提升。我對只負責點燃行動熱情,不負責提供解決方案的雞湯式理論敬而遠之,拒絕水分,只供乾貨。參加請戳O網頁鏈接

推薦閱讀:

讓文案有深度、高度的,文案立意【萬能小公式】
【碼字小講堂】《腦洞的開啟方式》
如何耐下心來,寫一個優質的長回答?
善用比喻是一種基因突變(下)
SCI論文中如何描述AFM的實驗結果?

TAG:写作 | 写作能力 | 写作技巧 |