談談中國的美院

剛剛開專欄時我就曾寫過一篇文章，寫的是剛進美院時遇到的一些疑惑與不解。如今兩年時間又過去了，對於很多事情也有了自己的看法了，終於可以深入地扯扯犢子了。

美院作為官方的美術教育場所，代表了一種權威，就好比外人一聽說誰誰誰是美院畢業的，就感覺他很牛一樣；至於他到底在美院里做什麼，說不清道不明，反正很專業就是了。

來看美院的課表。入學時系就分好了，攝影系，油畫系，國畫系，綜合繪畫系，史論系……一年級是基礎課，二三年級還是基礎，但是分別開設了很多不同的應用領域，比如攝影系就分開了廣告攝影、人像攝影、報道攝影課，中間穿插一些理論課程。四年級呢，搞畢業創作。其宗旨說白了就是：先把基礎給打好，然後再考慮創作。其實這也是所有學習領域都非常經典的模型了：基礎決定上層。這點在傳統的繪畫教學上的確取得過非常大的成功，典型的例子有80年代的央美附中，再早一點的就是國內派遣的留蘇學生，以及央美馬克西莫夫班教學等等。畢竟當時的所有教學都是以寫實為目的，最後的目標也是為了進行主題畫創作、肖像創作之類的，所謂的基礎就是解剖，素描色彩，遠不如今天這般表現媒介多樣，方向多樣。但正所謂成也基礎，敗也基礎，在表達方向和內容不明確的情況下，基礎並不會白日飛升成為創造力，因此過度注重基礎的一結果就是學生們弄到最後只會做『基礎』，以至於基礎構成了藝術品的所有面貌。但這對於美院來說也不是個大問題，基礎做得好，作品也照樣不會差嘛。

不論是從分系別，還是強調基礎課的做法，我們都能發現美院教學的思路：試圖將『完整的藝術』肢解，分為一個個小的部分來教學，最後由學生們再組裝還原成自己的藝術。這種樸素、機械的還原論在當今美院里竟然還是主流，也真是一件很神奇的事。但仔細想想又挺正常，畢竟人們對於事物的認知一般是從具象到抽象的過程，沒有認識的過程哪有整體把握的可能？可問題的關鍵就在於這個『認識的度』：認識到什麼地步才能有一個整體的認識？難道一個人必須要掌握了所有的基礎才能正式地擁有這個認識嗎？

當然了，不少老師還是對學生能否擁有這種認識充滿了期待——那種不太帶希望的期待。至於如何讓學生擁有這個期待？有的老師就乾脆祈禱，有的老師則期待過火，走了極端，重蹈覆轍，試圖分解『對於藝術的認識』，那效果自然好不到哪去。

假設我們對於藝術都有認識了，學生們創作的作品面貌又是什麼樣的呢？是否像學校所聲稱的，是體現當代性的作品呢？我一直以為我們做的東西就是當代藝術，但後來卻發現並不是。我也是半年前才意識到這種差異，緣起有一次在網上聽一個講法國留學的講座，法國的教授展示了一些糟糕（mauvais）的作品集，其中就有很多我們學校在做的東西，比如抽象繪畫，傳統雕塑。我心想這是不是發錯了啊，然後教授就說，這些都是現代主義（modernisme）的東西，我們早就不做了，當代藝術和傳統、現代藝術是有一條鴻溝的（rupture）。用這個角度再去看我學校做的東西，的確，大部分繪畫作品走的都是波普和抽象表現主義道路，寫實類型的就不用說了；雕塑呈現的面貌基本還是賈科梅蒂，亨利摩爾，甚至羅丹的路子；攝影嘛基本是山寨版的杜塞爾多夫拍法，南戈爾丁式的私人記錄，以及展示照片數量稀少的新地形攝影。

值得注意的，如果去看作者的自我陳述（如果有），出現的高頻字眼是『潛意識』、『內心』、『禪』、『不安』、『焦慮』；其意思大概是說『我也不太清楚我為什麼要做這些東西反正這些作品是我內心的反映』。這讓我想起了我們系的一門課程，叫視覺心理學，其課程大綱是基於魯道夫.阿恩海姆的《藝術與視知覺》，其開篇第一句話就是：『藝術看來有陷入空談的危險……由於我們看的太多，想的太多，以至於使得我們感到今日之藝術已經漫無標準了。』他認為：在這種情況下為藝術設立一種公正開放的標準迫在眉睫，其解決之道就是通過整體分析人類的視覺原理和視覺傾向，並分析各種『結構樣式』，為建立感覺與理性的橋樑而提供理論基礎。這個論調很熟悉是不是？康德一定躲在某處偷笑。私人感覺書中的大部分描述都符合正常人的心理感受，後來我也曾經去油畫系和綜合繪畫系蹭課，發現他們也是如此教學的。比如油畫系可能會讓你先在紙上無意識進行創作，最後在一團糟中選取你中意的部分，最後再進行組合；綜合繪畫系的同理，之前做的一個作業是這樣的：

注意那些紋理，那都是一開始隨意製作的效果，隨後剪下來，再拼貼。可以預見，如果繼續這種實踐，那麼學生則會對各種形式越來越熟稔，以至於達到『心裡想到了什麼就能立即選擇相應的畫面去表現』的境界；就像教語言一樣，讓學生把話說得越來越清楚。

但如果拿這個思維去理解杜尚一派的作品，那則要碰壁。一個小便池，一個鏟子，一個自行車輪子，其本身是無法體現審美價值的，而且也並不想與美學有過多拉扯。從杜尚開始藝術就慢慢地脫離了美學的禁錮，四處逃逸，附身於天地萬物。這也是大多數人無法接受的一個事實：藝術變了，變得越來越難以理解了。這不是藝術的錯，我們也許從來就沒有真正的理解藝術，我們所以為的藝術，很可能是色彩，是美，是形式，是情感，是商品，但那都不是藝術本身。因此當今我們的任務似乎是：是否能脫離對於形式美感的追求，嘗試去接近藝術自身？

學院很明顯暫時還無法承擔這個任務。但受益於當今世界寬鬆多元的藝術環境，中國學院還可以在其中悠然地做著傳統的事情，雖然會離我們所渴望追求的當代藝術越來越遠。就像那個教授所說的，這條鴻溝的確存在；但如何跨越，反倒成了一件非常私人的事情：你總不能指望學院去跨這個溝吧？因此每年畢業展能充分體現當代藝術思維的作品總是寥寥，做當代藝術反倒成為了一種反抗。

感謝學院為我們提供了這個復古的藝術環境，能讓我們有機會過把杜尚的癮。

推薦閱讀：